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C’en à une prloccup-Mion de 
perfection ne ment organisateur que 
Je doit l'idée de ce livre, qui n’est 
ni pour ni contre le divorce. 

P.-L. Jacob, bibliophile. 

Rose, je l’offre ce livre comme un gage de notre bonne 
et chère ami lié l 



Toi. ir.a sœur, qui comme moi. n’eus , enfant, sous les yeux, 
que ces exemples d amour et de vertu, — de bonheur in- 
time, — que je devais retrouver plus lard dons la vie d’é- 
pouse eide mère, lu comprendrais difficilement les pensées 
que j’ai répandues dans cel ouvrage, si je nu le fais passer 
par les initiations lemes qui me les oui révélées. 

Pourrais-je les comprendre moi-méme, si je nVlais sorti 
du monde où lu vis, de ce monde de mes premières années, 
auquel le soleil de la religion atail conserve sou ciel dazur 
et sou sol de gazons vens; si je ne l’avais quitté pour en- 
trer dans une sceietè où le sou. (le flétrissant du l'impiété et 
de l’cgoîsme a (loin toute tendre lleur, a éteint toute sainte 
flamme T 
Non, sans doute I 
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Or. voici : 

La prein ère impression que j<* rpsspntis en commençant 
la vie nouvelle qn'ouvrii pour moi le séjour des grande* vil- 
le», lui un iiiouveui' oi de surpris*' el de plaisir. Je ne vis et 
n'eiiiendi* d'abord que la vie extérieure ; je ne vis que soie, 
diamants el dentelles; je n'enu-hdis que joyeux accords et 
douces paioles. 

La seconde Tnt un sentiment d'aversion el de dégoût. J’u- 
vni- soulevé ces salin* et ces velours; j’avais soude celle 
gaité, et j’avais découvert ce que eachait de misère celle 
joie apparente, ce que voilaient de corruption ces riches 
atcurs. 

La troisième impression fut une profond* pillé!... C'est 
qfte, vois-tu, ma II ose. j'avais longuein tii réfléchi sur cette 
d 'inora isauon qui m'avait d abord flétri l'àme ; et soi lieu du 
vice el du crime, je n'avui* trouvé dans tout cela qu’un grand 
et bien déplorable malheur. 

C'est alors que je lis mon livre. 

Car, après cet éblouissement dont le premier rayonnement 
du monde emplit les yeux, je compris qu’il t-uii urgent de 
combattre celle crise de dissolut mu où se déballait l'or- 
dre social, la désorganisa non qui gagnait tousses élemen's, 
l’iiimiorHlite qui s'ait icha>là toutes ses classes : lYgoî-inc et 
l’adultère dans te cœur de son aristocratie ; l’eu vie et la 
prosiiiuilon dans le cœur de son prolétariat. 

Une réflexion, — une seule, — mais, bien triste 1 le fera 
comprendre toute la profondeur de coite misere. 

bans tous ces lieux ouverts au plaisir comme au besoin, 
dans les cafés, dans les rassurants, sont des comptoirs ou 
trônent des (emmes jeunes, belle. 8 et parues. 

Dans tous ces magasin'* où se conli'Clionnent el s’étalent 
les pr« ci. 'lises futilités dont les habitudes du luxe nous oui 
fait des besoins, siègent ol travaillent dus jeunes Ultcs sédui- 
santes de coquetterie et de beauté. 

Vienne le soir, dont les blancs jets de gaz enflammé ren- 
dent l'obscurité transparente tous les trottoirs des riches 
quartiers, celte ligue si longue de boulevarl* qui se dé- 
ploie de Is Madeleine à la U.i»u!le, etc., se couvrent d'une 
fou e de femmes toutes de blondes, de fleurs et du soie, et 
pourtant moins rictu s d'atours que d'attraits. 

J'en ai vu de souriantes el de gracieuses comme des an- 
ges, de pèles el de flkdancohqtltf* comme ces vierges que 
rêve le poete, et j*ai détourné les yeux comme si j'eusse vu 
des choses saintes traînées dan» la fange. 

Je ne te parie point de ces commue* de maisons infâmes, 
où la faim pousse des milliers ds inalheurcu»es, jeunes 
comme les autres» jolies ut perces comme les autres ! 

Eh bien ! de toute-* ces Jcinmesqui eussent trouvé le bon- 
heur dans la vertu, si nos ubonuuables institutions nu les 
avaient forcées de choisir entre la vertu et le bonheur, il 
n’en est pas une, pas une seule, dont l'être le plus odieux el 
le plus vil ne puisse dire : Pour une pièce d’argent, elle me 
vendra son corps; pour quelques sacs d'or» elle me vendra 
son corps el son âme ! 

Si cette pensée est amère, celle-ci n’est -elle pas encore 
bien plus désolante? ce que ta nature 8 mis do beau te, celle 
dot ce l cote, dans tes iilies «tu peuple, se trouve tout dans 
ces Icuiiih-s qtte la nécessité souille et profaue, que lu be- 
soin traîneau vice. 

J ai pénétré dans les réduits du peuple, où m’ont souvent 
appuie mes missions politiques; je suis entré dons ses rez- 
de-chan»sèes obscurs et humides; j'ai inouïe dans ses cham- 
bres délabrées cl dans ses mansardes eloudanii », el j y ai 
trouve des euf .nis jolis, mai» portant déjà dans leurs traits 
le Cachet des privations el de la s ufhance; j’y ai trouvé a 
peine quelque^ ft mines qui avaient pu éire belles. 

Celaient encline des iuiorlunée* traitées en marâtre» par 
la nature comme par le inonde, pauvres créatures dont I i- 
gnurauce el le denûmenl avaient ruiné le sang et l intelli- 
gence : des membres amaigri-, des joue» creuses, des fronts 
hâves, des paupières corrodées par les larmes!... Le» au- 
tres, qu’etaieiit-dlcj devenues? Où étaient-elles ?... Ah ! 
ms bonne amie, là où je viens de te 1rs faire voir. 

Je me demandai alors si lu Providence avait, par une 
sorte du compensation, donné aux unes un beau corps, aux 
autres un cœur honnête; aux unes les aurait», comme lus 
vertus aux autres. 

La beauté, me dis-je, serait-elle senibableà ces plantes 
délicate» qui ne fleurissent que sur une couche de pourri- 
ture? Int luudrait il aussi, à elle, un sol de corruption pour 
fleurir? 

Quoil le vice serait une condition nécessaire de la pu- 



reté de» formes! Quoi 1 une infirmité la conséquence d'une 
perfection !... Blasphème! 

Cela ne pouvait é r« ainsi. 

Cette pensée retomba donc, lourde et froide, sur mon 
cœur : celles que le hasard avuil parées d’ailrail» et de 
grà<-es ont cede aux séductions qui se sont offertes à elles, 
sollicitées d-jâ qu'elles étaient par des désirs et par des be- 
soins dont elles n'eussent pu trouver la satisfaction dans 
leur indigence; et elles ont quitté leur condition natale, en- 
viées par les attires, qu'y a retenues la privation des char- 
me» que leur a déniés la nature. 

.Mais, laissons ces reflexions, que je n’ai soulevées que 
pour le ‘aire synopiiqueinenl connaître l’aspect moral de 
noire belle société , car ce n’est point la prostitution, cette 
demoialisation des classes panvies.que j'ai combattue dans 
ce livre, c’est la déinoralis.ition des liantes classes : l’adul- 
iér.- ! et malheureusement, ma sœur, celle-ci • si aussi grande 
que l’auire, si elle ne l’est davantage encore! 

Ne crois point qu’il y ail de t’exagéraimn dans ces tristes 
paroles : lui qui. clogneo du grand centre, ne peux juger 
de l’cOl réel du siècle que par ses reflets, regarde l’iim ge 
qu’il jette dans la littérature et les arts, ses miroirs fi- 
uéJcs. 

Li* ses journaux el scs revues, feuillètc ses nouvelles et 
se» romans, écoute ses comédies cl scs drames, consulte 
ses publicistes et ses réformateurs. N'est-ce point assez? Re- 
cueille les retentissements de ses tribunaux el les rumeurs 
d 1 ' >es salons. Que vois-tu el qu’entends lu partout? Un 
moi exprimé sous tontes les formes, depuis le madrigal jus- 
qu’à la philippique; mi mot prononcé sur tous tes modes, 
depuis les voix douces qui pauégyriaent jusqu’à l’accent 
grave qui condamne et flétrit : Adultère! 

En présence de celte immoralité universelle, sur qui faut- 
il lancer ranalheim*? 

Est -ce sur l'humiiie ou sur la loi? 

E»t-ce la nature ou les institutions qui l’on produite? 

Qui est coupable, de In Providence ou du législateur ! 

La question ainsi posée est résolue. 

L’homme est sorti pur des mains de l’Être suprême ; 
dans l’ordre naturel, ses passions sont des éléments de 
bonheur et de vertu; des perturbations individuelles ou 
momentanée» peuvent bien éclater d’organisations excep- 
lionnclles; des perturbations générales el constantes ne 
peuvent provenir que des mauvaises lois. 

J’hi donc recherché la source de ce débordement de cor- 
ruption dans nos institutions sociales. 

Je n’ai pas eu besoin de longues et studieuses investiga- 
tion» pour la connaître. Le mal était assez flagrant, le corps 
social Basez profondément ruine pour qu'il ne lût pas ncces- 
j sairo de pratiquer l'autopsie de ce cadavre. 

I Toute obbgaiion, — lu dois le comprendre, ma sœur, — 
i ne peut reposer uniquement sur un texte de loi, sur une 
in»lituiion conventionnelle, sur une lettre morte ; il lui faut 
une Minet ion plus puissante, et celte sanction ne peut dé- 
couler que de deux sources ; de la nature ou de la reli- 
gion ; — et par religion, je n’entends ps» ici tel ou tel 
dogme, tel ou tel culte : je prends ce mot dans sa compré- 
, hnision la plus large ; il exprime pour moi ce lieu qui en- 
I rliaine et c ordonne tous les élément* dune association 
i politique, la synthèse qui les embrasse et les liai uiomse. 
i Or. il est évident que la convention matrimoniale ne lire 
i point »on origine de Is nature. Il sufllt d’eludier le corac- 
1ère du sentiment do pudeur, pierre angulaire de notre 
édifice moral, pour reconnaître »a création toute civile, 
i San» déchirer le voile symbolique dont la terre des Pha- 
raons y mystérieusement enveloppé ses mœurs; sans deman- 
! der la révélation de scs usages domestiques à celte Perse, 
oit le lit conjugal recevait le père et la lillc, le frere et la 
sœur, porto tes yeux sur une contrée et sur une epoque 
, pms positivement connues : sur la Grèce, cette lille de 
I I Egyp'o et noire mère. 

! Quelle diversité dans l'organisation morale de ses trepu- 
; bl iques! . , , 

C’e.»t Athènes, avec ses femmes industrieuses et vencroes; 
avec son gynecee pudique, d*ou les décemvirs romains firent 
soi t<r celle chasteté dont FïHtita. la bonne déesse, devint 
l’emb éme dans la ville aux sept collines. 

C’esi Sparte, on Lycurgue avait presque fait disparaître 
le »exe de ta femme dans l’activité virile qui lui donnait son 
existence publique. 

G’est Corinthe, nonchalamment couchée entre ses deux 
mers, courtisane aux voluptueux enivrements. 
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C’est Thébes, la Béotienne, ville des brutales débauches, 
dont les charnelles fiassions se sont personnifiées dans sa 
Phryne comme les amours lascifs de Corinthe dans su belle 
Las. 

Et si de ces siècles reculés nous descendons dons les temps 
modernes, y trouverons-nous, je te le demande, plus d u- 
nitè? 

Où se rencontre la vraie pudeur dans nos nouvelles ci- 
vilisations ? 

Est-re dans les odalisques orientales, qui so croiraient 
coupables de laisser apercevoir leurs mains à un autre qu'à 
leur maître et seigneur? 

Est-ce dans la femme mauresque, qui ne peut sans crime 
dévoiler son visage devant un etranger? 

Est-ce dans la senors castillane, dont la mantille de den- 
telle et ba-qmne de soie cachent mystérieusement le front 
brun et les brunes épaules? 

Est -ce dans In candide Suissesse ou la sévère Allemande, 
qui rougiraient toutes les deux que l'on pût apercevoir l’al- 
bàtre de leur sein? 

Est-ce dans nos dames, à nous, dans nos dames dont les 
robes ne semblent plus que suspendues à la chute des épau- 
lés, comme les tuniques des statues grecques? Est-ce dans 
la miss anglaise, portant froidement ces robes de bal, qui 
font murmurer ou sourire quand le hasard la conduit dans 
nos salon*? 

Est-ce dans la f -mme Cnfrc ou dans la Hottentote, qui n'a 
pour voiler sa nudité qu’une pagne nouante! 

Etait-ce dans la vierge du Mexique, dont le vêtement con- 
sistait jadis dans quelques plumes de couleur? Dans les 
vierges d'O-Taiti, qui ne sc voilaient souvent que de leurs 
longs et beaux cheveux ? 

Un sentiment que ne soupçonne pas mémo l’enfance ; un 
sentiment que chaque siècle cl chaque contrée nie, admet 
ou modifie, ne peut être un sentiment naturel. 

La constitution conjugale, qui s y rattache par une jonc- 
tion si étroite, serait elle par hasard moins diverse? 

Sans invoquer la loi de Brahma, ni la philosophie politi- 
que de Confucius; sans interroger les populations Asiatiques 
et Africaines, qui présentent toutes h s nuances de celte 
constitution, depuis sa négation jusqu'à son exagération la 
plus oppressive, ne comparons que les deux grandes doc- 
trines qui semblent s'être divisé notre vieux Monde : lTTuan- 
gile et le Coran. 

L’Evangile b formé les nœuds conjugaux en faveur de la 
femme; le Coran les a formés contre elle. C'est en mo- 
rale surtout que le Coran est une réaction contre l’Evan- 
gile. 

Le Christianisme a sanctifié la femme dans tou3 les types 
qu’en ont con-acrès ses saintes Ecritures : c’est Marie, 
ce vase d'élection rempli jusqu'aux bords des plus suaves 
parfums que la terre puisse exhaler vers le ciel; c’est la 
belle Madeleine, qui trouve son pardon dans sn faille : il 
lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé; 
ce sont ces chœurs do vierges dont il s'est fait lui-même l’a- 
mant et l’époux. 

L’Islamisme, au contraire, l’a toujours profanée dans ses 
fictions ourauiques comme dans ses fictions sociales. O Ja- 
lisquc sur la terre, elle est houri dans le paradis : ainsi tou- 
jours esclave. 

Jesus-Christ a dit de la femme adulière : «» Que celui qui 
se trouve sans tache lui jette la première pierre. » Mahomet 
a dit à l'époux outragé : • Juge et tue. » 

La loi du réformateur Israélite ayant pour base l’égalité 
fraternelle des membres de ia grande famille humaine ; a dû 
eh-ver au niveau de l'homme cette douce créature à laquelle 
il doit ses plus pures aff- étions, ses plus divins bonheurs : 
affections et bonheurs de (iis, d’amant et de père. 

La loi du conquérant arabe, fondée sur le despotisme, a 
invoqué les vieux paradoxes de quelques philosophes grecs. 
Le prophète d'Allah eat descendu jusqu'à mettre en ques- 
tion si le sexe auquel il devait sa mère taisait partie de l’hu- 
manité. 

t Sous I Islamisme, la femme étant ainsi ravalée par 
l’esclavage le plus dégradant au rang des biens commer- 
ciaux, le ni8iiage s’y résout, en faveur de l'homme riche, 
en un simple droit de propriété. 

La loi chrétienne, plus juste, a affranchi In femme d’une 
partie de l'oppression que la brutalité de la barbarie avait 
fait peser sur sa faiblesse. , 

Notre mariage est donc une création de la'doclrinc reli- 
gieuse d’où notre éro do civilisation est sortie. 



Oui, Rose, c'est le christianisme qui a formé les liens 
conjugaux de la société française, comme ceux de tontes les 
nations qu'il a éclairées et tecondôes de sa lumière. C’est le 
Christianisme qui, empruntant aux organisations morales 
de l'antiquité tout ce qu’e'ies avaient de plus pur, le perfec- 
tionna eiii ore pour eu faire une révélation nouvelle; c'est 
lui qui brisa toutes les servitudes, émancipa en partie et ré- 
habilita la femme, pauvre esclave de toutes les législations, 
et protégea sa faiblesse par ['unité et l'indissolubilité du lien 
mai ilal, cl puis imprima à cette gronde œuvre le sceau d'une 
consécration divine. 

C'est celle consécration religieuse qui fait toute la puis- 
sance des rapports qui parmi nous unissent les sexes. De- 
vons-nous donc être étonnés de la corruption générale où 
sont tombées les mœurs, aujourd'hui que la critique uniqiie- 
menl eversive du xviit* siecle, au lieu de bannir le mar- 
chand du temple, a chasse le prêtre du sanctuaire; au lieu 
de briser l’abus, a brisé l’autel! 

Peut-il exister quelque puissance morale dans cette société 
dont un nuage d'impiété cache le ciel? 

Non. 

La religion seule vivifiait notre organisation morale ; en 
s'évanouissant, clic a laissé un cadavre que la corruption 
devait gagner aussitôt, et la corruption, en effet, en a aus- 
sitôt saisi tous les éléments. 

Maintenant quel est le remède? Le remède ! voilà le grand 
problème que doit résoudre I avenir. Moi aussi j’ai mes pré- 
visions, mon système ; mais l'heure et le lieu de leur for- 
mulation ne sont point venus; je n'ai désiré que découvrir 
la plaie : cYsi point en les cachant que l’on guérit les ul- 
cères, ils ne font que se développer et s’envenimer; une 
fois mis au jour, cYsl au philosophe de chercher les ré- 
formes les plus curatives, au législateur de les réaliser. 

Quoi qu'il en soit, en accomplissant une œuvre de con- 
science. j'ai accompli, du moiitsj’en ai la conviction, une 
œuvre de pure murale. 

B en que je pense qu'à moins d’une révolution sociale 
complète, le mariage ne puisse trouver que d'insuffisants 
palliatifs dans les lois, j'ai cru devoir dire, parce que la 
moindre étude psychologique do I hotntne jute sur celte 
thèse tout l'éclat de l’evidence, que notre constitution du 
mariage est une in litution en dehors nature. 

Maintenant, ma chère Rose, pour que lu comprennes 
toute ma pensée, je dois le la rcveler complète- Au milieu 
de notre organisation, le nœud conjugal, tel que l’avait 
formé le Coue Napoléon, est pourtant, a mes yeux, le plus 
sacré des liens sociaux. U lient à un édifie dont il est la 
def de la v< ûte; si vous n’étes résolu à détacher toutes les 
pierres qu'elle as'ujetiil et qu’elle contient, ne l’enlevez pas, 
car tome votre masure lésardèe s’écroulerait à la fois sur 
vous. 

Or, c’est parce que ce lien me paraît aujourd'hui indis- 
pensable, que j’ai signale les écueils et que j’ai fait voir les 
chances de malheur qu'il présente, afin que d'avance on les 
étudie pour les éviter ou pour les vaincre ; c’est parce quo 
la maison conjugale doit être un sanctuaire de vertu ; cYsl 
parce que retirant ne doit point recevoir sous le toit pater- 
nel des leçons de vice, que la loi doit veiller elle-même 
pour en écarter tout scHndale. 

De ces consrdéraiions m a donc sembté naître une double 
obligation : un devoir pour le législateur, et un devoir pour 
les individus. 

En effet, disque l'affaiblissement de la foi religieuse a eu 
mis la nature eu lutte avec nos institutions morales, la so- 
ciété a üû prévoir les perturbations qui devaient nécessaire- 
ment éclater de ce conflit. Impuissante a les prévenir, elle a 
dûau moins s'efforcer, par son intervention immédiate d’en 
circonscrire, le plus étroitement possible, les développe- 
ments anarchiques. 

La séparation de corps cl le divorce ont été les spécifi- 
ques avec lesquels la s-agessede nos sénats a cru triompher 
de tous les vi« es et de tous les abus. 

Est-il pourtant, dans quelque législation que ce puisse 
être, une anomalie plus féconde en désordres que le premier 
de ces deux beaux remèdes : stupide transacl.on entre la loi 
et la morale, où l'une et l'autre sont sacrifices à la fois, l’une 
| par le fait même, l’antre par ses conséquences les plus im- 
médiates et les plus forcées! 

Kit quoi! vous séparez deux époux, le plus souvent l’un 
et l’autre dans toute l’effervescence de In jeunesse, et aj rès 
les avoir isolés dans la société avec les impérieux appétits 
■ du corps, avec les passions de I âme, plus impérieuses eu- 
1 core, vous leur interdise* toute replétlon legale de ces be- 
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Soins des sens, (ouïe satisfaction légitimé de ces besoins du 
coeur? El durant ce combat de tous les instants avec les 
exigences de leur organisation, quel point d'appui trouve- 
ront-ils dans votre société sans croyances? Aucun. — 
Cette lutte est donc impossible. — Votre Code leur a donc 
fait une nécessité de ce que vous flétrissez en eux comme 
un vice, de ce que vous dénoncez au monde comme un 
scandale. 

Bit-n que je ne sois point un des ardents panégyristes du 
divorce, je le regarde du moins comme plus rationnel. S'il 
est à mes yeux un mal, je ne refuse pourtant point de l'ad- 
mettre comme un remède, c’est-à-dire comme un mal em- 
ployé pour combattre un mal plus grand. 

Mais l'action la plus puissante dans celte grave question 
n’est pas celle de la loi. C’est dans la sage prévoyance de 
ceux qui s'imposent ces liens que le mariage peut trouver 
scs palliatifs les plus efficaces. C’est en ne laissant au ha- 
sard aucune des chances d'infortune que peut lui enlever la 
prudence, quo les époux futurs protègent leur union contre 
les vices de la constitution sous laquelle ils se placent. 

Malheur à ceux qui jettent follement leur avenir sur ce 
coup de dés avant d'avoir cherché à conjurer les éventuali- 
tés funestes de ce jeu terrible! Mais, aussi, honte et mal- 
heur à ceux dans Pâme desquels les sordides insinuations 
de l’ambition et de la cupidité étouffent la voix de la raison 
et les prévisions de la sagesse! 

Et pourtant, ma bonne amie, sur quelles bases fnit-on re- 
poser génèralemenlaujourdhui les mariages? Que consulte- 
l-ou ? Est-ce le cœur? Non. C’est le rôle ou percepteur et le 
registre du conservateur des hypoihéques. 

Ce n'est plus le prêtre qui consacre au nom du ciel les 
nœuds que le sentiment a formés, c’est le notaire qui ver- 
balise, de par la loi, les stipulations dont le calcul a formé 
la chaîne. 

Le lit nuptial a perdu la sainte pudeur qui fermait ses 
chastes rideaux. La religion, qui l'abr lait de ses blanches 
ailes, comme une arche de pureté, s’est, hélas! envolée. 
Ce n'est plus qu’un lit vulgaire, théà re profane, où le der- 
nier acte do la convention, conclue dans une élude ou dons 
le salon, vient enfin s'accomplir par un dènoûment im- 
monde. 

Le mariage n'est plus une bénédiction : — C’est un 
marché. 

On prend la plume, comme l’a dit un de nos plus spiri- 
tuels moraf i -tes, et, sur une feuiiic de papier, l’on fait l’é- 
tat des biens et des espérances : — mut atroce! — quatre 
et deux font six ; huit et sept fout quinze ; ajoutez tant, ôtez 
tant : reste lant! Ou écrit le total au bas de la page, et, se- 
lon ce quo l’on gagne à la transaction, il y a ou il n’y a pas 
mariage. 

Charles Nodier n’a-t-il pas eu raison de représenter notre 
hymen sous les traits d'un amour comptant des sacs d'ar- 
gent sur le seuil d une chambre nuptiale? 

Comment s'étonner, en présence de telles mœurs, des 
fruits amers que chaque jour elles portent! 

Toute idée de bonheur et de malheur è part, n’est-ce 
point encore un spectacle à flétrir le cœur de dégoût que 
celui offert par de semblables unions? 

Quelle différence y a l-il entre la fille perdue et tant de 
nos grandes dames? 

Que ce soit pour une nuit ou pour la vie; moyennant une 
pièce d’or ou des contrats de renies, quVIIes s'abandonnent, 
qu'importe le prix du marché? qu'importe sa durée? N’est- 
ce pas toujours une vente? 

Comment nommer l’acte d’une femme qui livre son corps 
sans livrer son cœur? — Je ne sais qu'un mot pour cela 
dans notre langue : 

Prostitution J 

C’est la vue de celte corruption, dont chaque jour gan- 
grène pius profondément notre société; c’est la pensée de 
pouvoir concourir à arrêter ses progrès qui ont domine la 
partie philosophique de cet ouvrage. 

J’ai recherché dans l'homme et dans l’institution les cau- 
ses des vices et des désordres dont le foyer domestique est 
trop souvent le ihéàlre. 

J’ai signalé ces causes avec une énergie que la conviction 
du bien qu'elle peut opérer a dépouillée des semblants d’uuc 
fausse pudeur. 

J'ai voulu imiter la prudenco des habitants des côtes, qui 
plantent des gaules sur les rot tiers pour signaler aux na- 
vigateurs la présence d’un danger. J’ai signalé les ecueils 
conire lesquels l'homme voit aujourd’hui se briser son bon- 
heur. 



A lut de consulter sa force, de descendre en son cœi r, 
d’étudier son caractère, de mûrir son choix avant de former 
une union dans laquelle il ne peut trouver que le malheur 
s'il n'y rencontre la félicité ; à lui surtout de repousser tou- 
tes ces considérations grossières qui lix* ni trop fréquem- 
ment aujourd'hui les dctermiuations des hommes, pour no 
donner a son choix que les bases de la sympathie et de rts- 
lime. 

Certes, le bonheur qu’il peut y trouver alors, — et je 
pense à toi. ma sœur, à qui le Ciel a départi toutes les ingf* 
labiés joies de la femme, — c’est une félicité assez pure 
pour le récompenser de tous les sacrifices, n’est-cc pas? 

Aime-moi toujours de toute la tendresse que j’ai pour 
toi. 

FCLQEtlCB GlBABD. 



I 



I N JOUR DE PLUIE 



Dans presque toute» les liaison» 
entre le» hommes, l'amitié res- 
semble à cet or délié qui, dans le 
galon, revêt un Al de bure. 

Saconlala. 



Dans les premiers jours d’avril 1830, une pluie froide, 
poussée parles rafales d'un vent d’ouest, fouettait avec vio- 
lence contre les vitres d’une chambre bien simple, et pour- 
tant une des plus élégantes de la petite rue de la Cerisaie. 

Deux officiers de dragons, Pietro Fulconi, Joch Marcello, 
tous deux Corses d’origine, fumaù-nl auprès de la cheminée, 
dont un feu de bois flotté, feu livide, rougissait a peine le 
garde-cendre et les chenets. 

Malgré la saison avancée, le feu n'était certainement pas 
dans cet appartement un objet île luxe. Une humidité péné- 
trante rendait l'atmosphère d'autaui pius froide, que les 
beaux jours, qui avaient tiédi la fin de mars, avaient déjà 
habitué le corps a celle vivifiante chaleur de printemps qui 
ranime le sang et rassérène l’âme. 

Ces retours de saison, vous l’avez remarqué peut-être, 
ont toujours une brusquerie dont l’organisation entière est 
ebranlee. Triste cl surpris, on sc croit refoulé ju -qu'au 
cœur de l’hiver, quand, après avoir promené par un beau 
soir, dans nosparcs publics ou sur les boulevarls extérieurs, 
dont les feuilles se déroutent vertes et fraîches; — après 
s’étre trouvé bien dans culte douce température; avoir res- 
piré d'aise ce vague parfum de végétation dont la brise des 
champs souille les senteurs, on se reveille presque transi, 
par une matinée pluvieuse, le jour pauvre, l'air saisissant, 
le ciel gris. L'imagination s'attriste; le corps frémit; la 
peBU, qu’un air doux avait dilatée, se resserre et se cha- 
grine; — on sent jusqu’en soi frissonner son âme. 

Nés dons un pays où ne fait qu’apparailre l'hiver, ces 
étrangers devaient ressentir plus vivement encore ces in- 
tempéries ; aussi l’impression de celte journée se révélait- 
elle par l'assombrissement dont semblait voilé leur vi- 
sage. 

Celte expression frappait d’autant plus vivement en eux, 
que tout annonçait dans leurs figures la nature ardente des 
cietix méridionaux : celait quelque chose de rude et do 
tronch >; dos traits tels que les moule Pair vif des côies et 
des montagnes, tels que les bronzent les rayons d'un climat 
ardent. Leurs muscles, au lieu de se modeler en lignes mol- 
les et fiexibies, semblaient affecter des formes anguleuses; 
une chevelure abondante et crépue broussaillait sur leur 
front, bas peut être, mais d’une saillie à couper, obtus, l’an- 
gle lacial. Leur œil noir, sous leurs épais sourcils noirs, 
avait mie transparence et une lucidité que l'on rencontre 
rarement ailleurs que dans celui des oiseaux de proie. Forts 
et trapus, tout en eux, l’ampleur du cou, comme la vigueur 
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des membres, le développement corporel, décelait une race 
de sang pur, uneruco saine et puissante. 

Pour leur caractère, un regard sans expérience n’en eut 
pu d'abord pénétrer la fougue sous ses sombres et silencieux 
dehors. Il fallait les connaître pour deviner ce que de pas- 
sions cachait cette mélancolie. 

Une observation, qui s’offre d’elle-mêtne dan* la fréquen- 
tation des hommes, cVstquelo tiislesseet la tacilurnitésonl 
des traits communs aux âmes passionnées ou pensantes ; el- 
les sont avares de tout ce qui est extérieur : expressions, 
gestes, paroles; elles semblent craindre que leur énergie 
ne s’évapore en vains sons, comme une essence qui s'ex- 
hale en parfums dans l’air libre. C’est pour le cœur et la tête 
qu’elles gardent toute leur activité de vie. 

Celte remarque explique une particularité commune au 
caractère corse et allemand, caractère en tous autres points 
si divers. 

Cependant, malgré ces analogies, capitales sans doute, le 
hasard avait réuni dans le corps et dans les passions de 
ces deux hommes toutes les différences qui peuvent des- 
harmoniser doux êtres du même type. 

Pietro, haut de taille, sans embonpoint, mais bien pris, 
avait une organisation où tout était force. Ses membres s c- 
iaient développés avec une largueur que U s artistes seraient 
heureux de rencontrer dans des modèles autres que des 
marbres antiques. Hue vie active avait de boune heure fait 
disparailro leur consistance charnue sous une musculation 
toute de nerfs. Un sang riche circulait •facilement dans ce 
corps, et colorait si vivement les parties transparentes de la 
peau, que, sur le visage, son incarnat effaçait presque les 
teintes halées dont l’avait gercé le soleil. — Une belle na 
ture! 

Ce n’est point qn'il n'y eût rien d’irrégulier dans ses traits; 
si l'on se lût arrêté sur les détails, on eût pu reprocher à sa 
figure trop d'ampleur dans les parties basses. I^a force des 
organes maxilaires, une bouche large, des lèvres épaisses 
lui donnaient une expression brutale, que détruisait a peine, 
par moments, l’exil éme mobilité de la face, mobilité si 
grande, que les moindres émotions s'y traduisaient en 
rides. 

Joch Marcello était au contraire d'une complexion peu dé- 
veloppée. Sa taille était petite et maigre; sa carrure seule 
lui donnait quelque énergie. 

Une constitution sèche annonçait en lui une âme inflexi- 
* ble, qui se reflétait dans ses traits empreints de brusquerie 
et d’éprelé. Une peau basano-clair en dessinait fortement 
les saillies osseuses. Sans le froncement habituel d’un des 
coins de sa bouche, dont l'air dédaigneux tempérait sa phy- 
sionomie méchante, on n'eùt pu supporter sans frémir la viva- 
cité de son regard, regard brillant comme le reflet d'une 
lame, et dont on croyait sentir en soi pénétrer la boideur. 

Tels étaient ces deux hommes, qu'eussent sans doute sé- 
parés leurs goûts, si, nés dans le même pays, ils n'eussent 
été réunis par les souvenirs et le sentiment qui ont tant 
d'empire sur tous ceux qui vivent loin de leur pairie. 



II 



PAUVRE FEMME 



Tandis que sa peau brune por- 
tait l'empreinte du soleil de l’Asie, 
tes grand*, yeux bleus, son front 
blanc, et la teinte rosée répandue 
sur tous ses traita rappelaient le 
nord et ses filles calmes et inno- 
centes. 

A. Loecf-y'timars. 



La conversation était suspendue, Pietro , soucieux et 
préoccupé . les pieds cl les bras croisés, serrait entre ses 
dents une cigarette de Maryland, qui se consumait sans qu’il 
en rejetât la fumée. 

Joch, le? yeux attachés sur lui , semblait , en roulant du 
tabac dans un étroit morceau de papier fauve , paptl di los 
ci (j a rit os, etudier avec satisfaction l’effet de quelques pa 
rôles , sans importance apparente, qu’il avait adroitement 
glissées dans une conversation affectueuse, comme un poi- 



son qu’au milieu d’un pansement, une main perfide eût dé- 
posé dans une plaie. 

Il n’eût pas été besoin à celui à qui le caractère et la vie 
de ce Corse eussent été connus, de considérer attentive- 
ment ou longtemps le maigre sourire qui plissait alors scs 
lèvres, pour y découvrir lin sentiment profond de ven- 
geance : ce n’était pas, il est vrai, cette vengeance qui 
serre, secoue, brise le cœur, et jette enlin dans une explo- 
sion tous ses emportements et toutes ses haines ; mais bien 
une de ces v endettes qui, loin de s’affaiblir en vieillissant, 
se développent et se tortillent de tout ce que perdent les 
autres passions, comme un lierre qui croît dans des ruines, 
alimentant scs racines de la poussière même du ciment et 
du granit. 

Telle est la vengeance dans ces âmes passionnées, que, 
prenant à la longue un caractère chronique, elle passe dans 
le sang, y circule, y fermente, et dépose, dans la poitrine, 
une lie de fiel, où tout autre sentiment vient se décomposer 
et s’uigrir. Les accès tombent; mais elle continue, fiévreuse, 
dissimulée, toiijoursaclive.sc cachant sous tous les masques, 
soumettant scs élancements aux prudents retards cl ses 
transports aux froids calculs; passion transmissible, héri- 
tage de haine, mandai de sang qui souvent s'ajourne, mais 
ne sVleinl que par la mort d'une famille entière.... 

Scs n-gHrds no se détachaient de Pietro que pour se por- 
ter obliquement sur une jeune femme assise à l’écart; et 
c’était avec une lenteur qui contrastait ai brusquement 
avec leur vivacité , que l’on ne pouvait y méconnaître , à 
travers une ironique gaieté, quelque chose de manaçanl et 
de sinistre. 

Vous vous seriez senti involontairement frémir pour cette 
belle enfant; car, bien qu’epouse, ce n’était qu'un enfant 
encore; — dix-huit ans! — qui, pâle, frêle, souffrante, réu- 
nissait dans ses traits tout ce qui peut le plus vivement sai- 
sir : le double cachet de la douleur et de la beaute. 

C'était une de ces figures qui, semblables à l'Ame qu'elles 
reflètent, louchent à tous les types par ce qu’ils oui de plus 
riche et de plus gracieux. La molle flexibilité dont s’assou- 
plissent les lignes des visages du nord , s’y animait des 
reflets donnés aux traits méridionaux, moins peut-être par 
le hàle léger dont leur ciel les dore, que par ces teintes 
chaudes ou les passions se révèlent. 

. Des cheveux noirs et des yeux bleus, des regards de feu 
et de mélancoliques sourires, un scutimenialisme vague et 
la fougue délirante du sang corse ; l'Anglaise et l'Italienne : 
mais tout cela fondu dans la pâleur d'une longue souf- 
france; — rabattement d'une peine intime harmomant ces 
contrastes, en adoucissant ce qu'ils eussent pu avoir de trop 
heurté : — la Therèsa de lord Byron. 

Assise près de l'embrasure d’une croisée, son pâlit pied, 
que dessinait, souple et élégant, une pantoufle en points de 
tapisserie, posé sur un tabouret dont elle avait elle-même 
brodé le canevas; — indifférente a la conversation, ou du 
moins paraissant l’être, — elle lisait devant une table â 
ouvrage, sur laquelle était déposée une valise cadenassée et 
bouciee avec le soin le plus scrupuleux. 

Sa mise, quoique bien simple, avait dans sa négligence 
I une grâce qui fuit la coquetterie la plus ingénieuse; point 
| de ferronnière sur son front large; sur le velours noir de 
i su tiancee, point de camée antique, comme 1a mode exi- 
geait à cette époque que l'on en portât; pas même de bra- 
celets â ses bras; des bracelets! cequ’alors ne sc refusait 
pas même la grisetle ; nul ornement de luxe : une toilette 
toute sévère. 

Une douillette de marccline, d’un grenat foncé, accusait 
avec une grâce vague et mystérieuse les contours de sa 
taille, comme font les luniques des statues grecques; son 
mol abattement donnait â ses membres quelque chose de la 
fluidité de ces draperies. 

Un fichu de grenadine ou de crêpe des Indes, noué en 
faiiclmn au-dessus de ses cheveux nattes en bandeaux, en- 
cadrait délicieusement son blanc visage; les soucis, plus 
peul-êtreque le ciel du midi, en avaient détruit le diaphane 
éclat, qui donne à la ligure de quelques-unes de nos dames 
la transparence de la porcelaine 1a plus limpide; mais ils 
y avaient substitué le charme d'une âme si sensible, si do- 
lente et si résignée, que personne n'eùt pu regretter, de- 
vant celte expression pure cl sentie, le frais mais froid éclat 
de la pcmi. 

Elle se nommait Giulie. 

Gmiia, doux nom, prédestiné, dans mon âme, aux douces 
passions et aux profondes douleurs I 

Fietro rompit co silence. Le ton et la brusque sponta- 
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nèitè de se* paroles annoncèrent une détermination irrévo- 
cablement arrêtée : 

— N<>n, dil-il. Et il jeta dans la cheminée les débris de 
sa cigarette. Non . je ne puis plus vivre ici ; ce ciel de 
brume me glace, cet air épais m'étouffe : il faut que je re- 
voie notre Corse. 

Joch hocha la tête et sourit. 

— C'est un besoin, rien ne peut m'arrêter désormais. Je 
donne ma démission, et je pars. 

— Te voila retombé dans tes folles idées ; allons donc , 
Pietro ; la température agit elle sur tes décisions comme 
sur un thermomètre f 

Falcotu détourna la tête avec Impatience. Joch conti- 
nua : 

— Crois-tu donc nue, comme toi, je ne préférerais point 
nos rochers à cea boues, notre beau soleil à ces tisons noirs? 
mais, que diable I on a sa carrière à parcourir. 

— Je ne puis vivre ici plus longtemps ! le dis je; c'est un 
ennui, un dégoût qui me tueraient. 

— Deserle t-on, pour un moiiient d'ennui, un avenir pré- 
pare par de si arides et si longues études? 

Pietro porta ses regards au plafond avec un mouvement 
de contrariété que son silence exprima mieux que n'eussent 
pu le faire ses paroles. 

Joch. après un moment de silence, poursuivit : 

— N aurais tu pas un autre motif?... 

Tandis qu'il prononçait ces dermcres paroles, dont il 
perla les syllabes, comme pour ajouter, par cette lente ac- 
centuation, un sens précis a tous leurs mots, son œ I scru- 
tateur et immobile, fixé sur son ami , semblait fouiller jus- 
que dans sou àme. 

Pietro rougit : un mouvement de trouble, qu'augmenta 
le regard lixe de Joch. se trahit dans sa réponse, maigre 
ou peut être même por le soin qu'il mit à cacher sous une 
cause étrangère le motif réel de ses nouveaux projets. 

— Que veux-tu?... Climat et coutumes, tout ici m'obsède. 
Je ne puis subir ces mœurs d'où 18 raison est proscrite, oii 
la convention, et la convention setüe. règne. Uuo existence 
individuelle est-elle tri possible? ne faut il pas s'abdiquer 
pour vivre une vie bauale, où tous ont le ùroilde fouiller 
et de voir» 

— Qu'y faire?... 

— Je me trouve trop é l'étroit dans le cercle de leurs 
convenances; je ne puis m'y mouvoir SHns tout y froisser, 
sans m'y froisser moi même. C'est un frottement continuel 
où toui csi ancre s'ecorue , où toute individualité perd son 
empreinte, où l'on lie peut taire nu pas sans marcher sur le 
pied d un usage qui se retourne et vous rit au nez. 

— C’est vrai, dit Joch. 

Puis, il reprit d'un Bir affectueux, où se cschail ce qu'eût 
eu d'offensant son insistance : 

— Mais moi, detestai-je moins que toi ces mœurs polies et 
froides, comme lu stylet de uos bandits ? 

— Toi, c’est différent, Joch!.... 

El mirés une pause : 

— Tu es seul I 

L'indécision qu’il mit à prononcer ces trois mots eût fait 
croire, lorsqu'il les proféra, qu'l, obéissait a un moment de 
trouble intérieur, contre lequel se raidissait sa volonté. 
Joch comprit loui ce qu'il y avau d'amers sentiments cachet 
sous cet aveu. 

Il ava l, en effet, fallu une lutte bien violente dans cette 
àme pour en faire :-oriir l'ombre seule d'un soupçon, qu'im- 
puissant a se déguiser à lui-même, il eût voulu du moins y 
ensevelir. Ce n'est qu’avec du sang, pour un Corse, que ces 
pensees-la se révèlent. 

Mais il s’èlsit avancé sur tme pente où ii est difficile de 
s'arrêter; le sol de ces confidences est trop mobile pour 
ne l'on puisse s’y reprendre ués qu’on y a fait un pas; 
ui-on s'y briser dans une chute, prudence est encore de 
courir. 

11 conliuua donc : 

— Tu ne penses point, sans doute, que je sois jaloux;... 
non : tu sais ce que c'est que la jalousie dans noire cœur, 
à nous autres. Eue n'y entre pas sans lu briser, mais ce 
n'est point eu paroles qu'elle en sort... — Je dois rendre 
d'ailleurs justice a (imita; elle sait de combien d'amour 
j'entoure sa vie; si. frélu et do ente, elle li rai point tire 
pour les passions vives, je possède du uu>in> tout ce que son 
cœur a de puissance d'aimer. — Ma deteruuuation ne re- 
garde que moi seul ; si « Ile touche é Uiulio, c’est a cause 
des tirages et des suscepii huiles, non a cause d'elle. 
Mais je te le demande, cette vie peut-elle ne nous pas être 



continuellement é charge? nos idées d'enfnnce peuvent- 
elles se ployer à ees mœurs inconstantes, à ces passions 
tout extérieures? Nos femmes, nous les voulons tout a nos»; 
nous ne souffrons pas qu’un regard impudent nous les dé- 
flore, nous les souille ; et ici, faites un pas sans que mille 
lorgnettes ne se fixent sur vous, sans que mille importons 
ne s'attachent à vos (races! — Elle en souffre elle-même; 
— et moi je suis forcé de sourire à ces insolences : l’usiige 
le veut ; tout est dit : soyez assez loup pour mordre là-des- 
sus. 

Pendant que Pietro s’efforçait do jeter sur nos mœurs 
l’amertume de ses sentiments, les regards obliques de 
Joch se portaient sans cesse sur la jeune femme, et à c la- 
que instant s'animaient davantage. Ou eût dit deux po nts 
de feu dans ses prunelles. 

L’expression générale de ses traits annonçait alors une 
joie méchante, qui perçuil à travers la dissimulation dont 
il avait coutume de couvrir ses impressions. On eût pu ire 
dans celte physionomie fatale le pressentiment et la con- 
viction de quelque malheur. 

Tenant dans ses mains les fils du petit drame qui se jouait 
dans celle chambre, il semblait attendre qu'un nouvel in- 
cident, qu'il avau prévu sans doute, vinlsc jeter dausccllo 
scène pour en développer l'intérêt. 

Triste, mais calme de toute la pureté de sâ conscience, 
Giu lia était loin de prévoir les dangers et les malheurs 
dont des circonstances étrangères a sa volonté menaçaient 
de la circonvenir. 

La fin d'un chapitre, ou peut-être la distraction de quel- 
que pensée soudaine, avait depuis quelques instants sus- 
pendu sa lecture. Les bras croises, les yeux fixes sur sa ta- 
ble à ouvrage, elle s'abandonnait avec mélancolie et tris- 
tesse aux rêveries qu'avan-ni exciteeg dans son àme, ou 
celle idée .subite, ou les pages du livre qu'elle venait de 
parcourir. — Ce livre eiait René , épisode de poésie et de 
pBssion où Chàteutibriand a versé tout son cœur. 

N’eal-ce point un charme particulier à ces lectures que 
de laisser l'intelligence recueillie et le cœur ému, frémis- 
sant tous les d> ux, comme ces harpes champêtres qui vi- 
brent harmonieuses longtemps encore opres qu’une brise a 
passé sur elles? 

Pietro fit une cigarette, Joch alluma la sienne; le silence 
se rétablit de nouveau entre eux. 
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UNI VOIX 

Souvent que de tendres cae&sa- 
g'-s dans une romance ou dans 
une fleur! 

lan Czyntki. 

Une voix douce, mais aussi large d'intonation que fraî- 
che de timbre, ne tarda pas à fair*- retentir a l'extérieur un 
des motifs du bldelio de BeelboWen. I.a troupe allemande 
venait de jouer, pour la première fois, cet opéra sur le théâ- 
tre Italien de Paris. Joch sourit en voyant la jeune femme 
prêter l’oreille. 

La pluie avait cessé; le temps était encore bas, le jour 
encore grisâtre. Un rayon de soleil, tiède et dore, se four- 
voyant a travers les nuages, souriait pourtant alors entre 
deux ondees. Le faisceau de clarté qu'il plongeait dans ta 
chambre se destinait autant par son celai vif et colore que 
par ies milliers d'atomes qui se baignaient et tournoyaient 
dans sa lumière. L’impreasion d'une journée pluvieuse, 
lut attribuait dans ce moment encore plus de sérénité et plus 
de vie. 

Uiulta, indécise quelques instants, se leva enfin et ouvrit 
la fenêtre. 

Eiau-co le désir de respirer l’air, que réchauffait et sé- 
chait ce premier rayon, qui fit quitter à Giulia sa bergère ; 
ou voulut-elle trouver une distraction à l'impression péni- 
ble dont les plaintes de son mari avaient dû lui serrer le 
cœur, si la pauvre enfant y avait prête l'oreille? 

Joch. si I on eu juge p..’r le sourire qui anima ses lèvres, 
quand il la vil appuyer scs coudes sur la barre transversale 
de la croisée, dut penser que c'elait pour mieux entendre 
les paroles du jeune chanteur. 

Il hocha la tâte, comme s’il se fût applaudi de voir succès- 
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sivement s'accomplir les incidents les plus favorables â la 
réussite du ses projets. 

— Tiens! d>t il apres avoir dissimulé sous un air d'indif- 
férence la satisfaction dont s'etail animée sa ligure, celle 
voix n’est point mal. 

Pieiro >embln sortir d’une préoccupation profonde. 

Que se passa-t-il dans sou âme! il n eût point écouté du- 
rant une seconde, que, le froni rouge, il s'élança vers l'autre 
croisée, et l'ouvrit avec violence. Il fut un instant penché 
en dehors lorsqu’il se releva, le sang sYtait violemment 
repor'e vers son cœur; sa face se roidissait sous une pâleur 
safranée et livide. 

— Que faitea-vous*là, madame? 

— Vous savez, mon ami, combien rarement je sors de 
cette chambre. Ne puis je ouvrir la fenêtre pour respirer un 
peu d'air? 

Eu prononçant ce» mots d’une voix émue, la jeune femme 
referma doucement la croisée. 

Pietro hocha la tête et se croisa les bras : 

— Oui, sans doute, et je sms injurie, n’est-ce pas ? Ici, 
l'on re-pire l'air a la fenêtre ; au bal, on doit ê re honnête 
avec tous tes cavaliers ; et je suh un >ou de me tourmenter 
de ces bagatelles!... Ce sont d'excellentes raisons; mais 
prenez gai de, madame, on ne tne prend pas dans mie toile 
d'araignée comme un moucheron : je ta brise. Vous cote 
lui— i / mon caractère. Il est dangereux de jouer avec un 
stylet comme avec une épingle a cheveux : ne sortons pas, 
Croyez- moi, d’une sphère hors de laquelle tout serait crime 
et malheur pour h*» deux. 

La violence de Pietro avait plusieurs fois éclaté â travers 
la contrainte dont l'environnait sa tendresse. Giulia le con- 
naissait ; elle savait ions les emportements qu’un soupçon 
seul pouvait remuer dans cette âme, et pour ant elle fut si 
profondément frappé** de la brusquerie de cette scène 
qu’elle ne put longtemps répondre n cette colère qu'en ai'a- 
cham sur son mari un regard de reproche et de douleur. 
Lui, sombre et agité, se promenait en silence. 

— Pietro, dii-eile enfin, votre caractère s'aigrit chaque 
jour, je le vois bien, mon ami. Pourquoi dune cela?... Je 
népui> plus rien hure qui ne vous alarme; un regard, un 
pas, un mot, tout vous inquiète. 

— Mais enfin !... n prit Pietro avec un trouble contre le- 
quel sa volonté perdait toute sa puissance. 

— Vous at-je du une quelque motif de plainte, dites?... 

— Non ! 

Le tou avec lequel ce mot fut prononcé révéla tout le 
froissement qu’avait fait subir a sou cœur celle scène vio 
lente, et l’embarras dans lequel le plaçait, vis-a vis de Joch, 
cul imprudent emportement. 

— Et pointant!... Tenez, Pieiro, vous devenez sans cesse 
plus injuste. 

Giulia, après ces nids, posant son front pâle sur sa main, 
dont 1rs doigts b ânes et effiles se iioyérem dans se- che- 
veux, se mu a verser des larmes, mais des larmes sans re- 
proches, sans sang lois, celles d une douieur résignée, d une 
douleur qui débordé d'un cœur lait û suulfnr, comme les 
gouttes d eau qui pleuvcni d un dahlia duul le calice est 
trop plein du rosée. 

A la voir ainsi abattue, les yeux et les joues en pleurs, 
vous eussiez dit celte sainte tête de vierge, eu A berl Durer 
a fait passer, avec une résignatiou céleste, toutes les dou- 
loureuses poésies d’un cœur de femme. Pietro resta iinino 
bile, les yeux fixes sor elle. 

Celte voix plaintive et pénétrée avait calmé son sang; 
devant celle altlictiou profonde, intime, muette, sa coiere 
s'était cvunouie. 

Il se retrouva calme, face à face, avec celle scène déso- 
lante, que la plus fugitive apparence avait provoquée. Lui 
qui, un Distant auparavant . eût craint de laisser percer un 
Seul des soupçons qu'il s’efforçait d'étouffer dans son cœur, 
il venait d’associer uo tiers à ce scandale I 

Il comprit que ce n'etail qu’eu s accusant qu’il pouvait 
revenir sur celle imprudence. Faible ressource!. .. Enfin ! 
Il fit riicore quelques tours dans la chambre, puis s'arrêta 
devant Giulia. 

— Oui, lui dit-il, c’est vrai, je suis iujuste ; mais loi, n'as- 
tu pas aussi des torts? Je sais combien lu uf8imes, je no 
devrais pas m'alarmer sur d'aussi huiles soupçons, lu as 
raison; mats lu connais mon caractère : puiaqm* ces riens 
me froissent , ne pourrais - lu pas l'efforcer d’éviter ces 
rien»! 

Giulia soupira profondément. Il poursuivit ; 

— Et puis, ce n’est pas ta faute, c'est celle de tout ce qui 



tYutoure; c’est celle de ce maudit pays. Tu n’es pas cause 
que l’on le guette, que l’on tYpie, toi. 

S avançant alors vers elle , il lui tendit la maio d’un air 
de repentir et d'amour. 

— Eh bien! Gmita, m** pardonnez-vous?... Tu l'as bien 
dit, je deviens injuste; sois généreuse : j’ai tant à souf- 
frir ! 

— Mon ami! reprit Giulia, en lui serrant la main dans 
les deux siennes. El un regard de tendresse brilla à travers 
ses larmes, comme un sourire languissant sur scs lèvres 
qu’attristait encore la douleur. 



IY 



pnoiDF.cn. 

La bouche sourit mal quand les yeux sont en pleurs. 

Etan t te l’arny. 

Un soldat vint annoncer en ce moment que le cheval du 
lieutenant Falcom l'attendait a la porte de la caserne. 

L'escadron était rassemblé, impatient de regagner ses 
cantonnement» de Courbevoie , d’où il venait p.*r détache- 
ments faire, coneuiretmneul avec la garnison de Paris, le 
service de la capitale. 

— Prend» celle valise, je descends. 

Le soldat obéit. 

Célail ntl vieux Corse d’une soixantaine d’années, grand 
et fort, quoiqu'un peu grisonnant ; il axait conservé son 
allure brusque, son air farouche, comme s'il ne lût jamais 
sorti de ses maquis. Il ne s’etail engage que pour suivre son 
jeune maître. 

La séparation des deux époux fut triste et gênée; en vain 
» efforrèreul-ils d’oublier l’orage qui aYtait ( levé entre eux ; 
en vain Pietro sembla-t-il combattre, par plus d’afiection, la 
froideur qu'il avait lait naine, i.a scène était trop léo nie 
pour que le souvenir hYii d bornât point de cent n attio es 
dans leurs adieux. Il y eut d»* la coin ramie dans leurs pa- 
roles, du fond dans leur s barsei s. Quelque chose de forcé 
leur enleva ce caractère d'abandi n et de franchise quo 
donne aux adeciions lu spouiaiicile de l'âme. C'est que, dans 
celle vie intime où se trouvent enchaîner» deux existen- 
ces, on ne porte point Impunément atteinte à lu quiétude 
du foyer. 

On aliache généralement trop peu d'importance à ces 
petrts orage» qui troublent par moment le calme domes- 
tique. Parce qn ils n'ont quu la duree des mouvements d'ir- 
ritation qui te» font naître, on croit qu'ils passent complè- 
tement avec eux : ou se trompe. S ils s’oublient dans un 
retour de tendresse, le» tiaces qu'ils hiisaCui après eux dans 
I àn.r* sont comme ce» écritures effacées, que fout reparaître 
les plus simples agent». 

Voilà le >eeret du la désunion de bien de» ménages , où 
les époux sYloiineui , après plusieurs umiee» du vie com- 
mune, de trouver tant de froideur amassée entre eux. 

L’on ne froisse pas le cœur sans qu’il en gurde l’em- 
preinte; la tmdrese est comme un lac ; il se calme bien 
apres une tourmente ; mais son eau reste quelque temps 
trouble : que les graïus se succèdent, il perd pour longtemps 
sa limpidité. 



V 

CONFIDENCE 

..... Nous sommes seuls < écouta. 

Voltaire, 

Joch Marcello voulut accompagner sou ami jusqu’à la 

caserne. 

|i» parcoururent d’un pas rapide quelques-unes de ce» 
nieih-s étroites dont lYcheVeau u'eniuce ut se môle dans 
l'antique quartier de l’Arsenal. 
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BIBLIOTHÈQUE POUR TOUS 



IU ne s'étaient point encore adressé une parole, lorsque 
PiHrn, faisant un effort dont la contraction de ses traits put 
révéler la volence, prit le bras de MNl compagnon. 

— Jucli. lu es le seul homme à qui je voulusse foire celle 
confidence. 

ils ralentirent leur marche; Joch devint plus attentif. 

— Ne» sons le même ciel, le même soleil nous o donné les 

mèm< s passions. Tu me comprendras Une feuune esl 

bien faible quand elle est abandonnée à elle-même , au mi - 
lien de celte société, où tout ne tend qu’à la cii convenir et à 
la tromper; elle a besoin d'une voix qui la conseille, d un 
bras qui la soutienne, d'un œil qui I» surveille. 

Il prononça ce dernier mot surtout avec embarras; car ce 
mol résumait toute sa pensée : c'était un surveillant qu'il 
voulait donner à tiiulia. Il en coûtait beaucoup à son or- 
gueil do faire cet aveu ; il eût voulu déguiser à lui-même 
le secret dont , pour son rœur jaloux , la confidence était 
une nécessité ; aussi ses paroles donnèrent-elles pluiAl à de- 
viner quVlles n exprimèrent ce qu'il attendait de l'homme 
qu'il appelai! son ami. 

Il avait porte son regard sur Joch pour observer l'effet 

ue cette rêve oiion imprevue avait produit sur son visage. 

elui-ei était trop adroit pour ne point cacher, sous un in- 
térêt affectueux, la joie que cette confidence lui mettait dans 
l'âme. 

Pielro continua : * 

— Eh bien! forcé de quitter Giulia sans cesse, je préfère 
encore qu'elle reste à Paris, a ce qu elle me suive un milieu 
des intrigues d'une garnison de petite ville; mais j’allends 
de ton amitié que, lorsque je serai absent, lu me remplaces 
auprès d'elle. Le n'est pas que je la soupçonne... non. elle 
m'aime, je le sais; mais au milieu de ces mœurs emp»i>on- 
nées, parmi ces hommes musqués de beaux sentiments, et 
dont toute la sensibilité est à la peau , quelle que soit la 
vertu d’une femme, on don toujours trembler pour elle. 



VI 



DÉSBNCH ANTEMF.nT 



Tu t’es fanée, jeune rose f car les 
joies du passé, s'envolant loin do 
toi. comme des papillons d'or, ont 
jeté dans ton cœur le ver rongeur 
du souvenir. 

Adam Mickiewicz. 



Giulia» restée seule, était tombée dans une rêverie dont 
la sombre obsession avait passé dans ses traits. 

Les mains croisées sur sa ceinture . elle tenait ses yeux 
humides attachés au parquet, et son àtnc é une pensee où 
ses douleurs présentes s associaient à un long regret. 

La fixité du ses regards, et l'immobilité nervriiae qui roi- 
dissait les muscles de son visage, lui donnaieni l'aspect d'une 
statue, où le ciseau de l'artiste eût traduit les fantastiques 
hallucinations de la dernière Marguerite de Seheffer. 

Pauvre femme I qui dans ses chastes rêves s’était créé 
une destinée, avec toutes les illusions dont l'enfance dore 
et parfume les premiers espoirs, quel désenchantement lui 
avait offert le monde! 

Oh 1 quand elle quitta la main de sa mère pour prendre le 
bras d’un époux , vers quel avenir s’était élancée sa jeune 
âme! A sa vie première, douce quiétude du foyer domes- 
tique, calme, pur, sous l'aile maternelle, — ai lait succéder 
une vie de passions, où toute et toujours I âme vibre, où 
chaque fibre a ses tressaillements, où chaque affection d'e- 
pouae ou de mero a res ivresses ; vie céleste, où deux êtres 
unis par le cœur, où deux existences fondues dans un 
amour, allaient s’isoler de tout, ou se rattacher a tout par le 
bonheur. 

Voilà ce qu'elle avait rêvé ! 

Deux années s ciaient a peine écoulées , que son àme , 
tombée do la sphère où l’avalent ravie ces douces pensées, 
languissait exposée* aux imseres d’une passion toute dVIfcr- 
vescence. Le rouille aride d’une brutalité sensuelle avau 
dissipé nno à une ses pudiques chimères ; de tons ses 
rêves , il ne lui reliait plus que des regrets et des larmes 



pour le présent; pour l’avenir, des craintes et des larmes ; 
— des larmes toujours ! 

C’est que. hélas ! pour que le mariage, tel que Pont fait 
nos préjugés, voie durant toute une existence les affections 
tourner en bonheur, il faut maihiser bien impérieusement 
l'eventualitè des chances. Quelle heurcu-e concurrence ne 
doit pas éclater dans l'acro oplisseuieiit ries faits, pour que 
deux êtres, pris au hasard, avec leurs répulsions et leurs 
sympathies , puissent se resserrer et se mouvoir dans le 
cercle étroit du nos textes, sans qu’ils ne s’y heurtent, ne 
s’y froissent et ne s’y brisent ! Comment ployer deux âmes 
humaines , — irrégulière et capricieuse nature, — de ma- 
nière à ce qu'elles se touchent cl s’unissent en tous points ; 
affinités, antipathies, fantaisies, goûts, passions; et ne pas 
les disloquer, et ne pas les briser cent fois! 

Cela fait, comment dire à cel accouplement bizarre : Sois 
éternel. 

La mobilité n’est -elle pas le caractère qu’imprime à 
l’homme sa plus belle prérogative, la liberté? ravissez- la- 
lui, vous détruisez son avenir. Destinée d’homme, destinée 
de peuple, tout s'éteint, tout meurt; vous étouffez la société 
en germe. 

L’homme travaille toujours à rendre sa position meil- 
leure. C’est en cherchant le mieux qu’il trouve et développe 
le bien; son inconstance, sa mobilité, c'est le progrès. Or, 
la lui cor.iestcrez-vous dans l'exercice de ses sentiments? 

Deux époux sont aujourd’hui semblables ; demain, dans 
deux aimées, dans dix, le seront-ils? Leurs caractères, leurs 
penchants , que chaque jour modifie , ne peuvent- ils se dé- 
velopper en sens inverse? et parce que vous les aurez unis 
sympathiques; anupalhiques, vous voulez les tenir enchaî- 
nés ! Est co raison, cela? 

Il a fallu bien de l insolence pour prétendre écrire tou- 
jours sur cette arene que chaque Itol baiatc; dans cel air 
que renouvelle chaque brise : la tendresse humaine. 

Quelle jeune fille a jamais pu prévoir la destinée que 
commençait pour elle le mariage? Certes? si dans ces heu- 
res de mélancolie où Giulia laissait flotter ses pensées, ello 
eût cherché à deviner quel écueil lui cachait l'avenir, elle 
n'eût point songé que ce pût être l'amour de son époux ; 
car, d’mnour, elle n’en connaissait qu'un, et celui-là c’était 
son bonheur, cVtait sa vie. Elle en avait trouvé le secret 
dans son âme; elle l'avait peint des couleurs de sa jeune 
imagination, et idéalisé de toutes les poésies du sentiment. 

L’eta l pour elle ces longues rêveries, ai délicieuses et si 
vagues, que l'on sent ses nerfs tressaillir de doux frissons , 
ses yeux so mouiller du douces larmes ; des heures de si- 
lence et d’extase où l'âme s'arrête pour longuement sentir, 
où ic regard brille et s'abaisse sous un autre regard; et des 
soupirs, et des baisers, cl des étreintes I 

Puis des promenades : elle languissante , suspendue 
au bras de l'époux ; promenades où toutes les phrases colo- 
rées, poétiques, délirantes, ne veulent dire qu'un mot : je 
l’aime ! 

Ou bien encore ces courses du soir, à deux, au clair de 
la lune, sous les branches des arbres, dans quelque allée 
bien reculée, perdue; la nature dort, le rossignol chante, 
lesétoics pleurent de la rosée, et sourient des étincelles : 
moment- i tu -(Tables, où c'est assez, pour lu bonheur, de sen- 
tir près de son bras un cœur battre, une haleine qui, parfois, 
passe tiède sur la joue : celait là son amour I Tous ceux 
qui oui beaucoup vécu trouveront ces rêveries bien misé- 
rables : moi , je suis jeune comme elle , je les trouve cé- 
lestes. 

La passion que le mariage lui avait offerte dans sa vie 
nouvelle, a elle, chaste et pure, si fraiche de sentimenta- 
lisme , si puissante d'âme , c'était la fièvre orageuse du 
sang; une soif tffrénéc de plaisirs, égoïsme brutal qui s'af- 
faisse et s’omortil avec les sens dans la réplètion de leurs 
appétits. 

Ce bonheur tumultueux , ces jouissances convulsives , 
jouissances des nerfs, l’avaient épuisée, flétrie, brisee dans 
leurs délires et dans leurs fougues. Elle avait appelé une 
brise bienfaisante qui fécondât sa vie, qui l’épanouit, et un 
vent biûlanl avait passé sur elle, comme le simoun sur les 
fleurs d'un grenadierl 

Alors, bien qu'elle sentit en elle-même que. pour jouir de 
ert amour mystérieux qu'elle éprouvait avec tant de puis- 
sance, il lui eût suffi de rencontrer dans la vie un cœur 
-cmh’able au sien , une âme sœur de son âme, et qu'alors 
le bonheur dont elle s'èiait crée l'image fut descendu sur 
elle en pure félicité, elle avait fini par regarder ces pen- 




LES DEUX MARTYRS 



9 



sées comme des songes irréalisables, comme les mirages 
du cœur. 

Elle s’était répété cette phraséologie bona'c, que tonies 
ces vagues idées de tendresses ont pour l'homme de vaines 
amorces; que le bonheur lui- même est un mensonge, une 
lueur Mie, une ombre fugitive, un fruit dont l'écorce ver- 
meille ne recèle qu’une cendre amère, nue fleur que ne («il 
poini éclore noire soleil ; tomes les belles métaphores enfin 
inventées par une philosophie trompeuse ou sans portée 
pour excuser les abus de lu société et perpétuer ses oppres- 
sions en égarant les hommes. Comme si la nature avait pu 
mettre dans noire cœur des instincts sans objets, des de 
sirs qu'elle n'eût pu satisfaire, des besoins qu'elle n’t-ûl pas 
voulu assouvir ! 

Ses préoccupations eussent duré longtemps, sans doute. 
Quelques coups légers, frappes à la porte, les interrompi- 
rent. 

Giulia redressa vivement la tète, et parut écouter ; le même 
bruit se fit do nouveau entendre. 

— Entrez ! 

Un ouvrit. 



Vil 



CAUSEMB3 AU BAL 



Isolons-nous au milieu de ce tu- 
multe, en noos réfugiant dans le* 
maintes solitudes du cœur. 

(ioêihe. 

C’était un jeune homme d'une taille moyenne; sa figure, 
sans avoir ce dessin large qui caractérise la beaute chez 
les hommes, offrait une gracieuse finesse du linéaments, 
qui tepaudail sur tous ses traits une physiouotnie d'esprit 
et de bonté. 

Ses yeux étaient grands et vifs ; ses prunelles, d'un bleu 
foncé de ciel, semblaient, à travers leurs longs cils, nager 
dans un fluide si limpide, qu’on l'eùt cru imprègne de lu- 
mière. Sa peau btam'hc et légèrement lavée de lignes bleuâ- 
tres, avait une transparence peu commune chez les hom- 
mes. C'était une de c**a figures, aux arêtes vives et légcre>, 
que le peuple, pittoresquement expressif dans ses tropes, ap- 
pelle figure en lame. 

Il se nommait Frédéric Dossange. 

Dans les salons de M. Devorsent, où Giulia avait rencon- 
tré ce jeune artiste (Frédéric peignait moins par profession 
que par goût), il n'avait pas été longtemps sans fixer ses 
regards. 

L'élégance de sa toilette et les grâces do ses manières 
l'eussent fait confondre au premier, abord avec cette foule 
brillante et musquée qui tourbillonne toujours autour des 
dames, foule froide etfade, sentiments, giàce, intelligence, 
tout extérieure, toute d’emprunt. 

Mais dès que l'attention s'était nn instant arrêtée sur lui 
les différences saillaient si vivement, que I on était élonnê 
de sa méprise; il y avait de fortes pensées dans celle lêle, 
et dans ce cœur d'energiques facultés pour haïr et pour ai- 
mer. Ce que l’on avait pris pour de la recherche dans sa 
toilette, n'était que l'ensemble harmonieux d'une mise dont 
la simplicité faisait toute l'élégance; la grâce de ses ma- 
nières n’était que l'abandon et l'oisance qui régnaient na- 
turellement dans ses mouvements. 

S il parlait, sa voix s'harinoniait délicieusement avec la 
douceur des expressious et la suavité des images dont son 
imagination parait ses pensées; mais il y avait un accent 
triste, qui révélait d'une manière indéfinissable l’exces- 
sive impressionnabilité d'àttie que sléreotypatldaiis ses traits 
un air habituel de mélancolie. 

Dans les divers salons où Giulia avait paru durant l’hi- 
ver, il était le seul homme qui l’eût comprise. Une sympa- 
thie mutuelle n'avait pas larde, comme involontairement et 
à leur insu, à les entraîner l’un vers l'attire. 

Giulia se roidil d’abord contre celle attraction secrète : 
ce fut avec froideur qu'elle reçut les prévenances de Frédé- 
ric; mais pour peu qu'il insistât, celle froideur disparaissait 
bientôt dans une affectueuse politesse, et cette politesse 
était, dans ses affections, un pas immense. 



Au milieu des murmures qu’une obséquieuse galanterie 
fuit bmire aux oreilles d’une femme jolie, la voix de Frédé- 
ric avait éveillé un écho. Giulia pouvait bien résister; mais 
si. froide cl calmo, une seule de ses pensées fût descendue 
dans son cœur, elle eût dès-lors pu redouter la possibilité 
d'une défaite; son inexpérience ne lui permit de voir au- 
cun danger dans les rapports qui se nouèrent entre leurs 
affections. 

Chaque jour elle cédait davantage à la force de rayonne- 
ment que la parole vibrante du jeune homme exerçait sur 
elle. Tou i ce qu'il disait était si vivement senti; la sonorité 
de sa voix avait quelque chose de si intime, que la jeune 
femme était étonnée, en récoulant parler de sujets vagues, 
de se/uir doucement battre son cœur. 

El puis Frédéric mettait tant de prévenance dans ces 
bonnes causeries! Arri vait-il à Giulia de laisser échapper 
de vagues plaintes, il trouvait ingénieusement moyen de 
h -s canner, du les justifier, d’y associer souvent mémo les 
siennes, et toujours avec un tact, uno délicatesse qui n’eus- 
sent pas permis à la susceptibilité la plus ombrageuse de 
s’alarmer. 

Un soir, par exemple, clic se plaignait à Frédéric de ne 
plus trouver, depuis longtemps, de plaisir dans la danse. 

— Pourquoi danser alors? dit Frédéric en souriant. 

— Demandez moi plutôt pourquoi venir au bal? 

— Eh bien ! pardon ; mais c'est vous qui m’autorisez à 
insister : pourquoi venir au bal ! 
j Giulia se tut un instant, puis reprit : 

— Je viens au bal chercher quelque distraction à ma vie 
[ isolée et calme; je danse pour chercher des distractions à 
l'agitation constante du bal lui-meme. Que faire au bal , 
d’ailleurs, à moins que l’on ne danse? 

— Que faire? mille choses : observer d'abord. 

— Simplement?.... C’est bon pour un instant. Critiquer? 
rar c'est lu résultat nécessaire de toutes les observations 
françaises. Que pourrais-je reprendre, moi, dans toutes vos 
dame»? Ce ne serait point le goût d’une parure , la grâce 
ou leur toilette . ni le posé d’une (leur, ni les caprice» d’un 
ruhaii ; si, pour elles, ce n'est môme un instinct, c’est l’étude 
de toute leur vie. Moi, pauvre fille des montagnes, j’ai plu- 
tôt besoin du toute leur indulgence. 

— Pour ne pas vous flatter, Giulia, je me lais. 

Giulia leva légèrement sa main en jeiant sur Frédéric un 
regard oblique où le jeune homme put lire : Nous u'en som- 
mes plus à ces politesses glacées ! 

— Et puis voyez-vous, reprit elle, la danse, pour moi, est 
souvent une raison. Dans cette atmosphère de musique, 
d'intrigues et d'éblouissement, de sombres idées me passent 
dans la tête; pour ne point mo laisser étourdir, attrister, 
dominer par leur noirceur, je sens la nécessité de me jeter 
au milieu de ce mouvement, de ce tumulte qui bruit et tour- 
billonne autour de moi. Vous souriez; cela peut-être vous 
étonne : vuila cependant pourquoi je danse ; car, je le répète, 
la danse, je ne l’aimo plus. 

Comme Frédéric fixait en silence un regard interroga- 
teur sur elle, clic continua ; 

— Je vous avouerai d’ailleurs (ne m'accusez pas de pru- 
derie : toute modestie à part , c « reproche , je crois ne l’a- 
voir jamais mérité) ; je vous avouerai que celte liberté du 
pèie-mêie sur un carré nombreux; ces mille mains indif- 
férentes qui pressent votre main ; ces bras étrangers qui 
serrent votre taille ; la familiarité d'un moment que jette la 
contre danse entre deux êtres souvent l’un à l’autre incon- 
nus ; les incidents des ligures, lu tumulte, tout cela convient 
peu a mes goûts. 

— Vous no m’étonnez pas, madame! mais je crois que 
vous vous trompez ; ce n'est point la danse qui vous dép au ; 
non. ce n’csl pas elle ; ce sont les mœurs, dont elle est l’ex- 
pression. 

— C’est possible encore. 

— Comme tous les arts, reprit Frédéric, la danse est une 
j imitation , elle est un symbole. Voyez la prendre, citez les 
j differents peuples, un caractère qui répond à leurs carac- 
tères. A Naples, à Madrid, tarentelle ou fandango, elle est 
tour à tour lascive et délirante comme les passions espa- 
gnoles ou napolitaines. En Allemagne, c’est la valse, molle, 
tournoyante, ondulée, voluptueuse comme les rêveries 
senlimèniaiiates des peuples du nord. Nos mœurs, a nous, 
sont sémillantes, coquettes , inconstantes, légères ; notre 
danse est sémillante, coquette, inconstante et légère. Nos 
mœurs frivoles vous déplaisent; notre danse doit vous 
déplaire aussi. C’e»l juste, je ne vous blâmerai point, car 
jo ne pourrais être sevére pour vous sans l’être pour moi- 
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môme, «vaut le malheur, si c'en est un, de partager la- 
dessus loin vosg'iùb. 

L’orchestre fit retentir un prélude. 

— Vous m'avez promis celle coniredanse, 

Giulia MMiril en baissant les veux, se leva, et, après avoir 
jete >ou écharpe sur son fauieuil, mit dans la main do son 
cavalier sa pente main blanche gantée. 

Ils dansèrent : avec beaucoup d'exactitude? je ne le 
dir:ii pas; giàoe à leurs distractions, plus d'une figure fut 
manquée; plus d une belle demoiselle, dont loin le plaisir 
était de sauter, murmura presque haut contre les deux par- 
leurs. Gmlia, à chaque oubli, rougissait, confuse; mais elle 
était si préoccupée de la conversation de sou danseur, qu'elle 
n'entendit aucun de ces murmures. 

Gela se passa plusieurs fois ainsi. 

Giulia, que les distractions de la société n'arrachaient 
qu’a de longs intervalles a sa vie d'isolement, se rendit plus 
fréquemment aux soirees et aux fêtes. Les sollicitations 
d'une parente Agée, qui , habitant depuis longtemps la ca- 
pitale , avau présenté les deux jeunes époux corses dans 
queiques-uns des liA<els dont ils avaient fréquenté tes salons, 
vinrent seconder l'attraction puissante qui n portait lesgoùis 
de Giolia vers le monde. Elle y céda rarement d’abord, et 
toujours avec son mari, qui souvent joignait lui-même ses 
invitations a la voix de cette dame; mais celle-ci p-ofilaiil, 
après ce premier avantage , des frequentes absences du 
Pietro, pour venir arracher sa jolie niece à ce qn'eiie appe- 
lait ses froides heures de veuvage, Giulia finit par suivre 
régnlièn ment les bals de l'hiver. 

Frédéric, de sou côté, ne manquait aucune des réunions 
ob il avait l'espoir de rencontrer Giulia , et sa tendresse 
trouvait toujours moyen de se rapprocher d'elle, sans pour- 
tant la compromettre jamais : cYlail une place qui se trou- 
vait vide, et que semb'Sit lui faire occuper le ba>Hrd ; c'eia.-l 
plus fréquemment encore une valse, une table d'ecanè ou 
une coniredanse. 

Sur la fin de l'hiver, Giulia dansait avec plaisir. 

Ces causeries aur le carré, si spontanées, si bizarrement 
accidentées par les figures, vingt fois rompues , et qu'un 
regard, nu sourire, uo serrement de main teuouaient vingt 
fois au mueu de la danse , avaient pour elle un charme 
d’enivruncm dont elle ne p< uvaii se rendre compte : la 
cause en était pourtant dans sou cœur!... 

Puis venaient ces conversât ions dans une bergère, ten- 
dres, psychologiques, complimenteuses, où l’on se dit, à tra- 
vers le tulle en nacre d’un cveiilail, ue si douces choses, 
que, sans ce demi voile, une jeune femme se prendrai sou- 
vent à rougir. ElGiuha trouvait, dans ces moments, le bon- 
heur calme, délicieux, rêveur, ou'elle n'ovail jamais connu 
que dans ses pensées de jeune fille, et qu'elle avait tant re- 
gretté depuis. 

Elle s'y livrait si naturellement avec tant d'abandon, que. 
candide et pure, elle ne pensait point qu'uu pûi le tut repro- 
cher jamais. 

Pietro s’eii était aperçu; la jeune femme svait accusé ses 
reproches d'inju.-lice; il avau fallu la voix de Frédéric pour 
dessiller ses yeux ; mais il clan trop lard. Si elle ne répon- 
dit pas à ses paroles d'amour, celui qui eût pu lire dans son 
cœur y eût trouvé munis de douleur que de surprise. 

Voici comment se passa celte scène ; 



VIII 



JE VOUS AIME 



Noua étions tous tes deux debout, & la croisée, 
L’cail au ciel, et »a main sur la mienue posée. 

Elit Hariaktr, 

Ce fut dans une des dernières soirées de l'hiver, au mi- 
lieu d'un bal de un -carême . — nuit liadiiionuelle de folle 
gaieté, bouture italienne de religion et de plaisir, si bien 
prise sur nos mœurs sceptiques, — que Fièdêtic fil a Gmlia 
cet aven. 

Minuit était sonné depuis longtemps; l’heure bruyante, 
hardie, échevelée était venue : cette heure , la dermere du 
carnaval, moment d'euivremeut, d’abandon eide liberté, 



ou tous les visages suent sous le masque, où l'on rit haut, 
ou l'on parle haut, où h-s frisures tombent, où les fleurs >e 
brisent à la ceinture, dans les mains, dans les cheveux. — Le 
hal était dans sa plus grande beauté; bruit, tumulte, éclat, 
parfums, éblouissement, vertige. 

Toutes les pendules marquaient alors deux heures. 

Dans les six pièces où dansait , intriguait et circulait la 
foule, on trouvait à peine champ pour une contredanse ou 
une valse ; c'éiaii une mer de soie, de tulle et de velours, 
une mer dont les plumes, les espita, les saules pleureurs et 
les marabouts formaient les lames et l'écume. 

Giulia, qui avait quitte le bras de son mari sur l’invitation 
de valser que lui avait adressée un jeune pierrot, satin noir 
et rouge-cerise, n'avait pu le retrouver dans celle multitude 
ondoyante et confuse, peut-être qu’aussi elle ne l’y avait 
point bien consciencieusement cherché. — Son cavalier 
était Frédéric. 

Tous deux s'étalent approchés de l’une des fenêtres qu'a- 
vait fait ouvrir l’excessive chaleur. Un rideau de soie Lieue 
les séparait de la léte. 

Cette croisée ouvrait sur la Seine. Grossie par les pluies 
de février, elle coulait rapide entre ses deux rangs de quais, 
où la lumière rougeâtre des réverbères eu ce moment veil- 
lait seule. 

A peine si un équipage, avec ses deux étoiles au front, 
traversait de temps en temps les ponts, qui. après son pas- 
sage, restaient longtemps déserts. 

Tout était silencieux du côté des faubourgs; un bruisse- 
ment sourd et éloigné se faisait seul ent ndre dans la di- 
rection des quartiers arisiocraiiques ; les deux grands bras 
de la Cité, les deux villes jumelles, Antoine et Marceau, se 
reposaient du leurs langues. 

Frédéric et Giulia luirent quelque temps leurs regards 
po>6s sur le panorama vague qui se déroulait sous leurs 
yeux, et qu’une lueur douteuse éclairait à peine. 

Le temps était voilé, mais l'air était si iramjmlle, que les 
deux amis le sentaient avec délie s baigner leurs tempes 
biûUmhs; mie seule ploie fine descendait doucement du 
ciel, où la lune flouait incertaine, noyée duus uue aüuus- 
phére de vapeurs. . 

Celte nature s'harmoniait admirablement avec les dispo- 
sition.*. où la valse avait laissé Frédéric et son amie Ce u'é- 
lait point celle joie bruyante qu'une cunlreduiise jette dans 
la tôle et dans le cœur, que le masque donne aux teuuucs 
les plus candides et tes plus timides ; ce u'etait poini cette 
gaieté dont ils n’èiaienl séparés que par uue etotfe légère; 
l'émotion qu'ils éprouvaient eiait calme, sereine , intime- 
meni heureuse, et pourtant profondément mélancolique. 

Vous connaissez sans doute celle valse, molli divin dont 
h-s noirs n'appartit-nuenl à l'àme humaine que par les émo- 
tions qu’elles y foni vibrer, cette elegie musicale, dernier 
chanl du cygne de l'Allemagne, que. dans ta nuit de >on 
agonie, composa Be. ihowen ; Beeihowen , ce sourd mer- 
veilleux , dont les oreilles s'ôtaient depuis longtemps fer- 
mées aux bruits de la terre pour mieux eiiU-udre le» con- 
certs du ciel ! C'était celte suave et palpitante iiiclouie que 
venait d'exccuier l'orchestre, et qui rclcuiissait encore dans 
leurs deux cœurs. 

Frédéric rompit cc silence par une exclamation où passa 
tout rcDihousiasme qn’it ressentait pour le grand mailre, 
puis il raconta a celte femme euiue l’histoire merveilleuse 
de cette valse. 

Il lui dit comment l'homme harmonieux, le front jaune et 
ride sur I oreiller blanc, ses yeux ouverts au ciel, une main 
sur sa poitrine , l'autre etemlue vers la femme qui , parmi 
les hommes, avau été sa compagne, il murmura, de sa von 
affaiblie par la mort, CvXandante, sublime adieu su monde, 
saml au ciel, anneau harmonieux qui devait unir ses chants 
t- rmines sur la terre à ceux qu’il allait commencer Uaus le 
chœur des élus. 

Et puis, ayant parlé de leurs impressions propres, de la 
fête, des bais qui l'avaient précédée, il ajouta : 

— Quels que soient, madame, les fruits qu’il produise dé- 
sormais. cet hiver doit occuper une large place dans ma vie. 
Heureux ou malheureux, j en conserverai toujours ici gieu- 
setneni les souvenirs; car, Giulia. au milieu de ces fêtes, 
j’ai connu des heures bien douces!... Oh ! oui. 

H soupira, et après lui avoir pris la main ; 

— Merci A vous!... car c'u>t a vous, madame, que j'ai du 
cc bonheur... Merci ! 

Gmlia, sans répondre, porta tristement sur la ville endor- 
mie les regards quelle avait d’abord arrêtés sur le jeune 
homme. Frédéric continua : 



LES DEUX MARTYRS 



il 



— Mais la saison des bals touche à sa fin ; celui-ci est sans 
doute le dernier que l’on donne dans ces salons; le bonheur 
que j’y ai goùo n'ciail-il qu'un songe? Ce moment va-t-il 
être celui du réveil? » 

La jeune Corse ne put étouffer un soupir. 

— Dois-je donc renoncer, poursuivit Frédéric, à tonte es- 
pèraucu du vous revoir, de nie retrouver auprès de vous? 
Cette existence nouvelle que j'ai si longtemps souhaitée, et 
que m'ont faite vos regards, que m’ont embellie votre af- 
fection et votre confiance, doit-elle sitôt s’évanouir? Oh! 
dites que non , dites que non, Giulia ; ditea-uioi que vous 
ne m'imbnerez pas, que je vous reverrai. 

— Frédéric, répondu cette femme, profondément émue, 
je ne puis, vuus le savez, vous donner cet espoir : je ne suis 
pas libre. 

— Oui.» 

Il fut quelque temps avant de répondre : 

— Mon Dieu ! pourquoi donc ne i’ai-je pas connue plus 
tôt? 

Rabaissant alors sur Giulia les yeux qu'il avait élèves au 
ciel : 

— Ah ! si le sort voua eût mise sur ma voie, ma destinée 
eût été complété; car je sens là, madame, que la nature 
avait mis quelque cho>e de cuminun entre nous; elle avait 
fait nos cœur» pour s’aimer, connue clic les a faits pour se 
comprendre. Pourquoi moi , qu'en s’envo anl oui laissé 
soumre et glace les plus chères illusions; moi , iudilTeient 
auprès de» autres femmes, me suis-je senti entraîné irrésis- 
tiblement v« ra vous? Pourquoi, vous, dont la froide dignité 
écarte lanl d'hommages, avez-vous aocieilti les miens avec 
bonté?... G’esi que, \oyrz-vom, le ciel a jete uu hasard 
dons le monde bien des âmes fraternelles : isolées , elles 
soiilfrcnl , elfis désirent; mais que les circonstances les 
rapprochent, elles se reconnaissent et s élancent l’une vers 
l’autre avec amour, et voila ce qui est arrive pour nous. 
Maintenant que je vous ai connue, qu un seul de vos sou- 
rires a suffi pour rèalU'Cr mes plus doux rêves, loin de vous 
je ne puis que languir ; tout lieu de bonheur qui eût pu uiat- 
lucher a lu vie est rompu ; car ce u est que par vous seule 
dèaurtiiai* que je puis connaître le bonheur. Vous l'avez 
bien deviné. Giulia : n’est-ce pas que vous avez bien deviné 
tout ce que vous ui'iuspirez oc tendresse? 

— Monsieur Frédéric, lepoudil G’.ulia d'un ton affec- 
tueux ou elle voulut mettre de la sévérité; je ne vous com- 
prends pas. Je pense que vous m'estimez assez pour ne pus 
oublier que vous parlez à madame Falcom. 

L'orchestre s’etant arrête eu ce moment, Giulia écarta 
légère meut le rideau. 

beaucoup de temps s'était écoulé pendant leur entretien, 
sans duuie; les salons étaient devenus moins tumultueux; 
la danse, que ne gén il plus la circulation, se déployait 
moins empressée, mais plus bruyante. 

« Restez encore un insiani ici, Frédéric Pietro me 

cherche sans doute, il don èlre inquiet.... Adieu ! 

— Eh bien ! Giulia, vous reverrai-je? 

— Adieu I • 

Ce lut ainsi qu'ils se séparèrent. Frédéric, le cœur froissé, 
elle peut être avec un remords; mais revenons au drame 
qui va naître de lu presencede Fiédenc dans l’apparleuieui 
de madame Falcom. 



IX 



DEVOIRS. 



Si tu t'éloignais de moi, Je re- 
tomberais dans le néant ; non plus 
dans ma vie d'autrefois, si pure 
et si paisible, mais dans une vie 
de regret» afTrciu, de souvenirs 
désolants, qui durerait peut-être 
bien longtemps, Ritai 

tngrne Sue. 



A l’aspect de Frédéric, Giulia était d'abord restée immo- 
bile; mais comme n’ayant de timidité que son émotion, il 



s'avançait vers elle, un icgnrd de bonheur dans les yeux : 
— elle se leva, rouge et troublée. 

— Que désirez -vous, monsieur t... 

Le jeune homme s’arrêta. 

— N avez-vous point n çu ma lettre? votre présence à la 
fenêtre, lorsque j ai chaîne, u’cltit elle pas un consente- 
ment ?... je me tends auprès de vous. 

Giulia devint pèle d'étonnement. 

— J'ignore c- que vous voulez dire; je n’oi rien reçu. Si 
je me suis mise à ia fenêtre , c’était pour respirer l'air, et 
seulement pour cela. 

— Giulia J... . 

Frédéric leva sur elle des yeux suppliants. Il y avait tant 
d’amour dans son regard, qu’il lit baisser celui de la jeune 
femme; ils ne virent pais, Giulia, dans la lettre, qu'uu pré- 
texte pour se présenter chez elle; lui, dans les parole» de 
son amie, qu’un moyen de ne pas rougir. Aussi, malgré ses 
elfurt-, celle-ci ne put-elle conserver l’air froid qu elle avait 
pris d'abord. 

— Vuus le savez, monsieur Frédéric; je vous l’ai dit, je 
ne puis vous recevoir. Cet hiver, j'ai été imprudente de vous 
écouler avec tant d'intciéi. Vous avi z pu prendre mon af- 
fection pour de l'amour : j’ai eu tort; mais ici je serais 
criminelle. Ne me forcez point, en insistant, à regretter ma 
faute... Frédéric, serait ce a vous de m’en punir? 

Sa voix èiait devenue tremblante. 

— Madame!... 

— Vous ignurez à quel danger vous m’exposez si l’on 
vous rencontre ici? vous ne voulez pas faire mon malheur, 
n'est-ce pas? 

— Votre maiheur! oh! tout mon sang, toute ma vie pour 
racheter une seule de vos larmes, et je semis encore bien 
heureux! Mais que pouvez-vous craindre? qui pourrait nous 
surprendre? personne. Votre mari vient de partir; il est 
déjà loin m •iiiiemsnt. 

Prenant alors l'accent de la prière, il ajouta : 

— Ne in • repoussez pas !... 

— Et mes devoirs, monsieur ! répondit-elle en baissant 
les yeux. 

Le ton timide avec lequel furent prononcées ces paroles 
détruisit ce qu'il y avau de sévere m elles. (Jette objection 
csi pourtant la dernière aitue d'une femme: âpre» ces 
mots- là, plus de discussion poss’ble; si la lune continu -, la 
débute csi inévitable ; car, cet obstacle biîsè, tous les au* 
1res sont faciles a irauchir. 

— Vous connaissez mon amour; il n'esi pas exigeant. Que 
vous demande -je? beaucoup ; oui , beaucoup sans doute; 
mais rien qui puisse vous inspirer uu remoids : une heure 
à vous voir, a vous parler, a vous dire comme je vous 
aime, et c'est tout; c’e»l assez; car, après vuus avoir vue, 
vous avoir entendue, j’ai pour bien longtemps de bonheur 
dans I âme. 

Lemuiion rendait les paroles de Frédéric si palpitantes; 
tant de fascination vibrait dans sou regard, que Giulia ne 
pensa pointa lui retirer sa main qu’il avait saisie. 

— Monsieur, j'ai tort du vous crouler; je devrais vous re- 
pousser avec coiere ; e» pourtant, avec vous, je descends à 
la prière : Frédéric, je vous en conjure, relirez vous. Vos 
intentions sont loyales , sont pures; mais moi, je suis trop 
faible : Je dois vous éviter, broderie, tenez! soyez géné- 
reux : pour mou repos , pour votre bonheur, cessons de 
nous voir; aunez -moi assez pour m'oublier : je vous en 
prie. 

— Vous oublier! demandez-moi quelque chose qu'il me 
soit possible de vuus sacrifier, (ût-ce ma vie ! mais vous ou- 
blier !... Autrefois je l'eusse pu. quand je vous connaissais 
à peine : mai menant que j'ai appris à chérir tout ce qu'il y 
a de venus, de trésors dans votre cœur, votre amour est 
devenu ma vie; oui, c'est lui qui la colore, l'échaulfë, l’a- 
nime; sentiments, goûts, peusees, habitudes, il dore, il fé- 
conde tout. C'est un rayon de soleil sur la nature : sans lui, 
tout est morue, froid, obscurité, silence ; qu'il brille, tout 
s’eveilte, s'avive, tout devient i>arfum, harmonie, éclat. 

L’accent ei le sentiment de ces paroles gagnèrent si pro- 
fondément Giulia, qu'elle put à peine retenir les iaruies qui 
baignèrent le bord de ses paupières ; un tourne languissant 
elOeura fi ger em en i ses lèvres et vint y mo.rir. 

Leur conversation se prolongea ainsi, brù ante dans les 
paroles de Frédéric, tendre dans celles de la jeune femme, 
qui ne cessait pourtant d'appuyer sa resisl nce sur sa posi- 
tion et ses devoirs. Et comme Frédéric insistait plus vive- 
ment sans cesse : 

— Vous n’étes point raisonnable, lui dit-elle, vous savez 
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que je ne puis rien pour vous; j'appartiens à un autre. 

L'expression mélancolique du visage de Frédéric devint 
sombre; l'étreinte dans laquelle il r> tenait In main de son 
aime ne Tut plus un serrement de tendresse, mais une pres- 
sion convulsive. 

— C'est vrai, reprit-il. la loi l’a dit. En enchaînant le 
corps, ils ont cru fixer l'âme... 

— Que voulez-vous! la loi n'a-l-elle point toujours été 
ainsi ? 

— Oui, la loil Admirable raison sociale, comme ils nom- 
ment cette prétendue sagesse écrite. Vous avez posé sur 
votre front une couronne de Heurs; mais voire front est 
trop délicat, ces fleurs cachaient des épines qui le déchi- 
rem • tant pis! L'âcrelè de leurs parfums vous jette des 
éblouissements, tant pis encore ; votre front saignera ; vous 
ourez des veriiges , mais vous l’avez prise, vous la garde- 
rez. Et si ces Items se flétrissent? se décomposent ? si on 
les souille? tant pis! tant pis I pour que votre tète eu soit 
affranchie, il faut qu'elles tombent d’elles-mémes. Hais la 
souffrance peut se changer en poison dans votre cœur. Pour 
hâter le moment de votre délivrance, si vous les faites tom- 
ber vous-méme; qu’importe à la loi ! elle a tout prévu : il 
y a des guichetiers et des bourreaux !... 

— Frédéric, ne parlez pas ainsi ! 

Son accent , scs regards , tout suppliait en elle. Cepen- 
dant, le sentiment de dignité qui dominait dans ses paroles 
leur donnait quelque chose d’imposant : 

— Pourquoi cieuser ainsi dans mon cœur? ne craignez- 
vous pas de le déchirer? voudriez-vous me forcer â rougir ? 
vous vous trompez, d'ailleurs, Frédéric : j'aime mon mari, 
je l'estime ; si ce uVlait pas , je serais bien co.ipable ; car, 
enfin, je n’ai reçu de lui que des preuves de dévouement. 
Plutôt que de souiller le nom qu'il m'a donné sans tache , 
Frédéric, je ne balancerais iras s’il fallait mourir.... * 

Et connue Frédéric la regardait avec étonnement : 

— Vous ai-je jamais dit une parole qui vous laissât pen- 
ser que je n'aimais pas Pietro? qui donc a pu vous le faire 
croire ? 

Ce qu’exprimait Giulia, elle le ressentait alors; elle s’ac- 
cusait bien en secret de l'affection qu’elle portait à Frédé- 
ric , mais elle n'avait jamais pensé que cette amitié, trop 
vive peut-être, pût étouffer l’amour qu'elle devait à son 
époux. Aussi sa voix prit-elle une fermeté que peut seul 
donner le sentiment du devoir, quand il repose sur une 
conviction profonde. 

Frédéric en tut surpris. 

— Mais, madame, vous devez savoir que ce ne sont point 
des suppositions que je me permets. Ne conservant puis 
l’espérance de vous revoir dans le monde, après le brusque 
adieu que vous nie jetâtes au dernier bal , j'ai voulu du 
moins me rapprocher de vous; l’apparteinenl voisin était 
libre; je l'si occupé. Or, il n'y a pas un mur d'airain entre 
nous. Ue là, n’ai-je point entendu cent fois les reproches, 
les colères de votre mari? et au milieu de ses emporte- 
ments. votre voix, â vous, douce et plaintive, pleine de lar- 
mes? je les ai entendus, Giulia, et j’ai bien souffert J. .. 

Elle parut étonnée : il se fit un silence. Frédéric reprit : j 

— Vous le nieriez en vain : vous n'ètes pas heureuse. 
Eh bien ! que vous detuandé-je ? rien, madame, rien que ce | 
que l’on accorde è une amtiié froide : une part dans vos 
peines, la moitié de vos douleurs. Pourquoi m'avoir reçu 
dans votre confiance, dans votre imimitc, pour tn’en reje- 
ter après? 

Lut ayant alors repris la main qu'elle avait retirée de la 
rieime, il ajouta d'un accent plus tendro encore : 

— Accorüez-moi la grâce d’étre auprès de vous quand 
vous souffrirez; prés de vous pour vous ofirir, en consola- 
tions , 1 amour que vous donnerez à un autre en bonheur. 
Consentez- vous? dites! oh! je vous en supphe! 

Et pressant avec amour dans ses deux mains les mains 
de son amie, il poursuivit : 

— Pour vous je trouverai dans mon cœur de ces paroles 
oui sèchent les larmes; de ces tendresses qui guérissent les 
douteurs. El si ce n’est pas assez, Giulia , nous ferons 
mieux... Nous pleurerons ensemble. 

La jeune femme était émue. Son sein agité faisait onduler 
le velours de sa pèlerine; scs longs cils s’étaient abaissés 
sur ses yeux ! 

Un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. Elle re- 
dressa la tête et devint pâle ; tous les di ux se levèrent. Fré- 
déric voulut la rassurer, ma s le bruit continuait. Les re- 
gards allai hes sur la porte, elle imposa de la main silence 
ou jeune homme. * 



Il se passa un instant durant lequel on eût entendu battre 
leurs deux cœurs. Les pas s'arrêtèrent. 

— Je suis perdue ! 

Ces trois mot» lurent prononcés avec angoisse. 

Un venait de frapper faiblement. Ses regards bleuirent; 
scs genoux tremblèrent; ta tête s'emplit de vertiges. 

On heurta plus fort : ce bruit sembla lui rendre son 
énergie; les couleurs revinrent à son front; elle ne balança 
plus. 

— Ouvrez! 

La porte s’ouvrit. 
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UN CORSE 



...C'est que la haine, en ce pays, n’est pas 
Un géant, comme ici, fier et levant le bras : 
C’est une empoisonneuse, en secret accroupie 

Au révéra d’un fossé 

Alfred de Mtusei. 



Celait Joch Marcello, Le sourire amer qui grimaçait sur 
scs lèvres eût révélé seul tout ce qu’il éprouvait de ioie 
haineuse, si le feu qui brillait diins ses yeux éraillés ue I eût 
exprimé avec une vérité encore plus odieuse; il y avait 
dans toute sa physionomie, non pas un reproche, mais le 
sarcasme qui écrase toute excuse sous sa brutale ironie. 

Frédéric, rouge et troublé, essaya de cacher son impru- 
dence par une fciute. 

— Je suis désole, madame, dit-il d'un ton assez naturel, 
de vous avoir dérangée par cette méprise. Exctisez-moi, je 
vous en supplie. 

Il salua et sortit. 



XI 



V ENDETTE 



Héritage de mort, que lo pere expirant 
Transmettait à scs dis dans un mandat do sang. 

Malollo. 



Un coup d’œil sur le passé devient nécessaire pour Fin- 
telligencc complète des fans au milieu desquels l'action va 
dérouler sa péripétie. 

Pour apprécier et juger la moralité de l’effet, il importe 
de connoitro d'abord la cause. Les évènements que va re- 
produire celte histoire, ayant pour moteur une haine, qui , 
loin de se tarir, n'avait fait nue s’envenimer en fermentant 
seize années dans le cœur de Marcello, nous rapporterons 
les Toits au milieu desquels ces ressentiments prirent nais- 
sance. 

En Italie, terre oii l’homme a dans l'âme quelque chose 
du sol de volcans qu’il habile, la vengeance, comme les 
autres passions, se développé avec une violence que, pres- 
que toujours , ne peuvent calmer ni les obstacles ni les 
temps. 

Dans les Espagnes , contrées oit ie caraclére des habi- 
tants semble absorber, comme les raisins, la chaleur fié- 
vreuse du soleil, elle e>l plus obstinée et plus orageuse en- 
core. On hait dans ce pays comme l’on y aime, et l'amour 
n’y est pas, comme dans nos climats, un léger épisode de 
la jeunesse , une fleur rapidement brochée sur le canevas 
•Je la vie; il y est la vie elle-même; la vie de tous; toute 
la vie. Là, le vieillard aime comme la jeune fille, et l'on 
aime la femme nu stvlet à sa jarretière, l'homme une dague 
daos sa ceinture. One fois enflammé, le cœur, comme 




LES DEUX MARTYRS 



!3 



le papellto doni les brunes seuoras s’enivrent, ne s'éteint 
que lorsqu’il est complètement consumé. 

Or, c’est ainsi que l'on y hait. 

Nulle part pourtant, dans ces deux contrées, (es passions 
haineuses ne su mandement par l'énergie violente et impé- 
rissable qu'elles prennent dans le caractère du Corse. 

Si là, elles sont l’expression d’une organisation ardente 
et fougueuse; en Corse, les préjugés de ( éducation secon- 
dent si puissamment celte violence du sang, que toute ren- 
dette y acquiert l'exaltation du fanatique, et cette vendetle 
ne reste pas une question personnelle; la solidarité s’en 
étend sur deux familles ; elle se change en un héritage sacre 
que la génération vivante a quelquefois reçu de celle qui 
Ta précédée, et qu’eilc transmet toujours à celle qui la suit. 
Sans cesse arrosee de sang, cette haine croit dans le sang, 
et ne meurt que lorsque l'un des deux côtes le sang vient 
à tarir. 

Joch Marcello, dernier rejeton d’une famille tombée sous 
les coups des Falcotn , qui tous , hors Piétro . avaient péri 
eux-métnes sous les coups des Marcello, n’avait point ou- 
blié que, puisque celui-ci vivait encore, leur lutte n'elait 
pas finie ; qu’il restait encore une scène pour dénouer ce 
drame, auquel, comme on va le voir, il avait déjà pris une 
part sanglante, et que cette scène , celait à lui de l’accom- 
plir. 
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Sois lo bienvena ; reste, ami, ne te fais faute 
De rien. Et pour ton nom, tu t'appelles mon hôte. 

fie (or Hugo. 

A celte époque, il existait peu de maisons dans toute la 
Corso dont les dissensions eussent eu plus de retentisse- 
ment que celles des Marcello et des Falcotn. La terreur 
dont trente meurtres avaient entouré ces deux noms, com- 
mençait pouilanlà faire place a un sentiment de commisé- 
ration profonde, car celle lutte allait finir. 

Le fer et le plomb avaient si cruellement moissonné ccs 
deux races, que sur ces solicites fécondés il ne restait plus 
que deux rejetons, Andréa Marcello cl Jacomo Falcom. Or, 
n était-ce point vraiment pitié que de voir deux belles et 
nombreuses familles disparaître ainsi dans le sang? 

Figurez-vous un beau soir au pied de cette longue chaîne 
de montagnes , qui , sc prolongeant du cap le plus septen- 
trional de la Corse au détroit de Bonifacio, traverse celte ile 
comme une immense épine dorsale, dont chaque piton serait 
une verlebre. 

Le ciel n’est bleu que sur votre télé ; encore affccte-l-il 
par endroits des teintes jaunâtres ou gris de perle; le cou- 
chant est or, l’orient est pourpre, tout est rose dans la cam- 
pagne et sur le versant des moûts. 

Vous avez le spectacle qu’offrait dans la soirée du 
16 août 1802 une plaine située à six lieues à peu près à 
l'ouest de Calvi, lorsque deux cavaliers, deux jeunes epoux, 
y débouchèrent, au sortir d'une gorge étroite. 

Les difficultés du sentier escarpe et raboteux qu’ils 
avaient été forcés de suivre pendant plus dune heure, 
avaient sans doute vivement excité leur impatience, car la 
roule leur offrit à peine une voie plus facile que le mari 
pressant de l’éperon son petit cheval corse , la dame cin- 
glant sa mule de plusieurs coups de houssine , firent pren- 
dre à leurs moulures un galop, qui, pBr un chemin irrégu- 
lier, comme le sont les [dus belles routes corses, était loin 
d être sans danger. 

Rien pourtant ne sembla inoihs les préoccuper que les 
périls de celle course. 

La jeune femme promenait avec bonheur ses regards sur 
le spectacle que lui offrait celle nature âpre , presque in- 
culte, mais belle dosa nudité sauvage, belle de la parure 
féerique que, dans ses caprices d’ombre et de lumière, lui 
jetait alors le ciel. Ses yeux ne se détachaient des monia- 

nes, dont les reflets du couchant noyaient slors la couleur 

leue dans les teintes les plus légères et les plus molles 
que la laque carminée puisse offrir au pinceau, que pour les 



porter sur de hauts pins et des châtaigniers gigantesques, 
dont le bouquet, se dressant sur une hauteur voisine , se 
découpait sur le fond enilammè du couchunl, cumme uu pa- 
nache noir sur le cimier d’un casque. 

L’impression que celle belle soirée avait excitée dans 
l’âme de son mari avait d’abord dté la même, calme, se- 
reine, heureuse. Mais la vue de celui-ci s’éianl arrêtée sur 
une jolie villa , aux blanches murailles encadrées de ver- 
dure , dont les fenêtres resplendissaient alors d’un éclat 
ronge cl ardent, comme si elle avait été la proie d'un incen- 
die, de tristes souvenirs et de funèbres appréhensions as- 
sombrirent ses traits par une expression menaçante et in- 
quiète. 

Ces deux cavaliers étaient Andréa Marcello et Thérésa 
Sanneddi, qu’il venait d épouser à son retour de Fiance, où 
il devait bientôt rejoindre son corps. Un de ses compa- 
triotes, le jeune Bonaparte, lui avait fait obtenir des épau- 
lettes dans un régiment d’artillerie où il servait alors, mais 
qu’il avait quitté depuis pour commander les armées de la 
république. 

Lo maison sur laquelle s’étaient arrêtés les regards d’An- 
dréa était habitée par Jacomo Falcom et sa mère. 

Us continuèrent cependant leur roule, Marcello profondé- 
ment préoccupe, Théré>a contemplative ou distraite; ce ne 
fut qu'aux environs d’une petite auberge, assise à un point 
j où la route s'enfonce entre deux maquis, due, sur une ob- 
servation d'Andréa , les deux époux ariêlerent leurs mon- 
tures et sautèrent à lerre. 

— Vos seigneuries désirent-elles que je fasse entrer leurs 
chevaux dans l’écurie? lis y trouveront la litière la plus 
fraîche et le meilleur fourrage qu’ils puissent fouler et man- 
ger dans le pays. 

Celui qui fit cette offre était un petit bonhomme à l'œil 
noir et vif, qui était accouru, lensnt dans sp main la baretta 
pinneta, coiffure nationale des montagnards corse*. 

— Nous ne nous arrêterons qu’un instant, lui répondit 
Marcello. Attachez-les à ces anneaux , vous leur donnerez 
un seau d'eau et deux mesures d’avoine. 

Pendant que l'hôtelier saisissait les deux animaux par 
les brides, Andréa prit les pistolets qui reposaient dans les 
Ion les de sa selle. 

Entré dans la maison , son premier soin fut de rassurer 
leurs pierres et de visiter leurs amorces. Puis il les déposa 
sur une table épaisse en bois de noyer, piès de laquelle 
Thérésa sYluil placée. Lemaiircdc l'auberge ne larda point 
a reparaître. 

— Eh bien! mon brave, ne dit-on rien de nouveau dans 
le pays? 

— Que voulez-vous qu’on dise de nouveau dons nos ma- 
uis, si ce n'est quelque bagatelle : un gendarme qu’expé- 
ie une balle, par exemple; ou quelque misère de coups de 
stylet?... Nous sommes, voyez-vous, dans une contrée bien 
tranquille. 

— Le caporale Falcom habile toujours dans le voisinage, 
je crois? 

A ce nom , le teint brun de la jeune femme se couvrit 
d’une pâleur subite. Elle attendit d'un air inquiet la réponse 
du vieillard. 

— Toujours, seigneur.. .Tenez, reprit-il, après une courte 
pause , en approchant de son visage l’index de sa main 
droite, je ne serais pas étonné quand on trouverait demain 
matin quelque cadavre sur la route. • 

Les yeux do Thérésa sc fixèrent avec Bnxiélé sur les 
traits de son mari. 

— Eh 1 qui peut, par hasard, vous inspirer ces craintes? 
reprit celui ci d’un air indifférent. 

— C’est que, voyez vous, reprit le petit homme en ho- 
chant la tête et pinçant les lèvres, nous connaissons notre 
monde et notre pays. On ne va pas, à celle heure, guetter 
les palombes et les merles dans les lenlisques; on ne se 
met pas plus à la piste des sangliers, sans chiens, qu'à la 
poursuite des mouflons, enveloppé dans un peton, et j’ai 
vu, il n’y a pas une heure de cela, le caporale Falcom, 
sans chiens, enveloppé dans sa cape, dont le canon de son 
escopelte relevait un des pans, sc diriger vers le maquis. 
Je n'ai pas eu besoin de le voir examiner ntt> nlivcmem le 
chemin delà montagne avant de se perdre dans les brous- 
sai les, pour me dire en moi même que In nuit ne se passe- 
rait pas sans qu'il fût lire quelque mauvaise balle. 

Thérésa attendit, en tremblant, la décision qu’allait pren- 
dre son mari. 

Celui-ci, après être resté quelques instants dans une som- 
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bre rêverie, paya le mailre de l'auberge, l'ave ri il de préparer 
les chevaux, et se leva. 

— Mon ami ! .. dil alors Thêrésa en portant sur Marcello 
un regai d consterné. 

f — Soyez sans crainte, madame, lui répondit celui-ci 
d’une voix comprum-e «*l d'un ton sèvere, en lui indiquant 
rtiôteiicr d’un signe de tête. 

La pauvre femme baissa les yeux. Un instant après ils 
étaient Ions les deux en selle. Au lieu de su.vre le sentier 
qui disparaissait au milieu des myrtes et des akûs, dont la 
végétation confuse formait, en cet endroit, un champ buis- 
sonneux, les jeunes époux prirent un chemin détourné qui 
les reporta»! sur leurs pas. 

Les arbres languissants et chétifs, dont il était bordé, ne 
tardèrent pas a être remplacés ptir une végétation plus 
vigoureuse; après une d mi-heure de marche dans une 
roule assez étroite, ou le crépuscule, étourre par le feuillage 
épais des chênes et des ormes, ne laissait flotter qu’une 
clarté douteuse, les voyagmrs entrèrent dans la cour d une 
villa ou les aboiements de plusieurs chiens annoncèrent 
leur venue. 

Un domestique, qui accourut à ce bruit sur le seuil, sem- 
bla tout étonné en reconnaissant les visiteurs. Marcello 
sauta a terre, passa la bride de son cheval à son bras, et 
s’avarça vers lui. 

— Le seigneur Falcom est-il ici? 

— Il est absent pour l’instant. 

— La signora Falcom T 

Comme le domestique semblait incorlain de la réponse 
qu’il devaii faire, Andréa poursuivit: 

— Voudriez-vous lui annoncer qu’Andréa Marcello et 
son épouse, surpris par le soir au sortir de la montagne, 
viennent franchement lui demander une nuit d'hospitalité. 

Ils attendirent un instant, Thêrésa toujours montée sur 
sa mule, son mari debout, prés du senti. Le domestique 
reparut avec un enfant, qui conduisit les deux animaux dans 
les écuries, pendant que son compagnon introduisait les 
étrangers et leur exprimait le regret que la «ignora, rete- 
nue depuis quelques jours au lit par une indisposition assez 
grave, éprouvait de ne pouvoir les recevoir elle-ntôine. 

— Mais, ajouta-t-il, on est à avertir le caporale, qui ne 
tardera pas a être de retour. 

Ce retour se Ht cependant attendre près d'une heure. 
Andréa et Théresa, à qui l’on avait servi quelques ra- 
fraîchissements, avaient pu examiner à lo sir la sévère sim- 
plicité de celle salle, dont les fl mu «nés du foyer et une petite 
lampe de fer éclairaient les noires boiseries, lorsque l'a- 
boiement dus chiens imnonça l’arrivée de Jacomo. 

Il fui déposer ses armes et son pelon dans une pièce voi- 
sine, avant d’entrer dans la salle. Des qu’il y parut, Andréa 
s’avança vers lui. 

— Salut, frère. 

— Salut, frère, reprit Jacomo. 

Pois, il s’inclina devant Thérèse, qui s’élait levée. 

— Je n’.ii pas oublie, reprit Marcello, que lo hume qui 
existe entre nos deux maisons ne peut sVtcitidre qu’avec 
l’une d'elles. Je respecte irop mon nom et j’estime trop t n 
caractère pour avoir la pensée qu'il puisse jamais en être 
autrement. Mais il y a toujours eu dans nos v< udettes autant 
de loyamé que d'cucrgie. Surpris pur lo nuit, dans un pays 
couvert, je suis venu sans crainte te demander ('hospitalité. 

— Tu as bien fait, Irère, répondit Jacomo en lui tendant 
la main. Merci ! 

— Si j’eusse été seul, Falcom, qnelqu’eflt pu être le dan- 
ger. j’eusse continué ma roule ; mais, voyageant avec une 
femme, j'ai du lui épargner les inquiétudes d’une marche 
dans l'obscurité. 

— Sois sans crainte, tu es mon hèle; personne, ici, ne 
peut te manquer sans me faire un outrage personnel : de- 
mande, ordonne; sois libre ici comme chez toi : celte mai- 
son est la tienne. 

Après un souper où la bonne chère corse se produisit 
dans son luxe, sinon de délicatesse, du moins d’abondance: 
tin pâté de sanglier, quelques pièces de venaison, du bo- 
rnage, un gâteau de chàtaig te* cl quelques bouteilles d'un 
vieux vin d'U-pagne, Falcom conduisit les deux époux dans 
la chambre qui leur avait èté'préparèe. 

Le lendemain, il était dix heures du malin ou moment 
où Jocomo reconduisit Marcello et Thêrésa le long du sen- 
tier ombreux qu’ils avaient parcouru lu veille. Arrives sur 
le bord d'un ruisseau dont le courant bornait les propriétés 
de Falcom, les deux époux montèrent sur leurs chevaux, 
après lui avoir fait leurs adieux. 



— Une parole, seigneur, dit Jacomo d’un accent sévère, 
a ‘ instant où Andrea se préparait à s'éloigner. Il y a un 
instant, tu étais mon hôte, maintenant, rappelons nous que 
mms nous nommons, toi Andréa Marcello, moi Jacomo Fal- 
com. Adieu! 

— Adieu ! 
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NEUF ANNÉES 

On croit qu’elle est morte : elle dort. 

Dolores Sylva. 

Cet accident changea-t-il, à l’insu des deux ennemis, ia 
nature de leurs sentiments? Fûi-ce les circonstances ou 
l’influence des mœurs françaises qui assoupirent, faute d'a- 
liment. ces haines prèles a s été ndre? Quelle qu’en fût la 
causo, les neuf années qui suivirent ce rapprochement s’è- 
tuut écoulées sans ajouter de feuillets sanglants à l’histoire 
«les deux familles, l’opinion publique dut croire que l’ardeur 
de vengeance qui avait brise les unes contre les autres les 
générations auxquelles Andréa et Jacomo survivaient seuls, 
s’était, à la longue, consumée d’elle-méme dans l’indiffé- 
rence et dans l’oubli, comme ces brasiers qui, faute d'éire 
excites, s’en vont en cendres. Cela èiait; mais, cette cen- 
dre recelait une étincelle qu’un souffle pouvait ranimer, et 
la fatalité voulut que ce soulfle tombât sur elle. 
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Que vous avais-je dit : qu’ils se retrouveraient. 

Alfieri. 

Il était à peine trois heures du soir, et pourtant, bien que 
l’on fût encore dans la saison des longs et beaux jours, une 
demi obscurité, causée autant sans doute par le petit nom- 
bre et l'étroitesse des fenêtres, que par les lambris en bois 
de châtaignier, dont la couleur, pous»6o au noir par la fu- 
mée et pur le temps, absorbait ia lumière, regnnit alors 
dans une salle spacieuse, oit une vingtaine d’houunes gra- 
ves se trouvaient réunis par une convocation qui exciiail 
moins de sympathie que de défiance. 

Ce jour douteux teintait d’une manière singulièrement 
heureuse ces rudes physionomies avec lesquelles la bizar- 
rerie des costumes s'harniomait si complètement, que l'i- 
magination eût vainement cherché û en combiner les acces- 
soires avec plus de variété et avec puis de goût. Tout, 
dans le tableau qu’offrait alors celte pièce, semblait avoir 
été calcule et produit a souhait : personnages, accoutre- 
ments, couleur, ombres, lumières, tout. 

C’était, dans les hommes, des visages carrés, rigides, où 
tout était impassible, excepte l'œil ; des cheveux nouants, 
des barbes incultes, des corps vigoureusement charpentés 
et comme fondus d'un seul jet. 

Leur habillement consistait, pour la plupart, en un grand 
manteau biuu à capuchon, semblable, pour la forme, à ce- 
lui que portent les Kabyles cl quelques autres tribus no- 
mades do pied de l’Atlas; en une ve^te et un pantalon d’é- 
toffu épaisse, ornés quelques uns d’en joli vur.s de laines 
couleurs vives ; en de Tories bottes, ou souliers épais, avec 
guêtres de peau; enfin, en nue ceinture où le slvlet. que 
les lois françaises n 'avaient point encore rigoureusement 
forcé do se dissimuler dans la poche, montrait sa poignée 
en os de sanglier ou en corne de mouflon. Peu d’entre eux 
portaient te bonnet pointu, si commun encore dans l'inté- 
rieur de Illes les chapeaux à larges bords se montraient 
en plus grand nombre. Un uniforme mmiI d’officier d’artil- 
lerie présentait scs riches broderie* et ses épaulettes d’or 
auprès de ces costumes si simples; mais, sou luxe militaire, 
en rompant leur ensemble, donnait plus de style encore a 
chacune de ces mues agrestes. 
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Hommes et choses, à celte exception près, étaient, dans 
ccl appartement, d'un caractèie >i individuel, si posllive- 
ment ci si comp. élément local, qu’il « ût etc impossible de 
ne point reconnaître, dés l'abord, une réunion de signor 
et de coporali corses. 

L'objet de cette assemblée pouvait seul présenter quelque 
incertitude ; il eût fallu avoir entendu quelques parties îles 
deux discours qui avaient été successivement prononcés, 
l'un par le maître de la maison, l'autre parie militaire, pour 
être initié aux questions dans le cercle desquelles al. ail se 
débattre la discussion. 

L’impression qu'avaient produite les parûtes de ce der- 
nier, maigre l’adresse d’elocution avec laquelle il avait 
constamment flâné le côte sensible du caractère corse » 
l'qrgueil naiiunal, était loin d’avoir été profonde; si l’on 
eût juge par ('expression dîS attitudes et des visages le 
seonmeni qu'avait excité dans ses auditeurs l’espèce de 
proposition qu'il avau lini par formuler, Bprés t’avoirlong- 
temps gazee dans des précautions de style et dans d s ruti- 
ceuees, ou n'y eût reconnu qu'un mouvement de surprise 
et de répugnance. 

Pendant l’instant de silence dont fut suivi son discours , 
tou?* les yeux semblèrent d'abord s'inteiroger avec une 
incertitude que dominait visiblement une sorte de froideur 
inquiète, puis finirent par se porter et s'arrêter sur un des 
assistants, dont tout l’inièrieni severe, mais digue, annon- 
çait l'influence. — Ce fut lui qui se leva. 

— Fi ères, dit-il, vous semblés m'inviter à vous exprimer 
ma pensée, je vous la dirai tou 1 entière. 

Le silence et l’aueuuon devinrent universels. 

— D'abord, je ne vois pas quel avantage peut avoir pour 
ta Corse l'acte que l’on nous propose. » 

Une expressiond'étonnpment et de contrariété assombrit, 
à ses mots, les traits du militaire. 

— Je le repousserai donc comme inutile, lors même qu’il 
n’exbleratl point des motifs de le condamner; et, selon 
moi, il en existe de graves. 

Le brusque mouvement que fit l’officier sur son siège, 
ayant appelé l’attention , celui qui pariait s’interrompit 
pour lui adresser ces paroles : 

— Il se peut, colonel, que mon opinion vous déplaise 
autant que m’a choqué la vôtre. Je vous ai écouté en silence; 
maintenant que je vous repomis, ne m'interrompez pas. * 

Et se retournant vers rassemblée, il commua : 

— Lorsqu’en 1 76S une cession faite par Cônes, et l'année 
suivante le sort des armes , donnèrent a la Cors - de nou- 
veaux maîtres, nos pères , vous le savez , associèrent la 
France à l'execraiion qu’avait toujours soulevée dans leur 
cœur le nom génois. La Convention seule put détruire 
celle haine , en remplaçant pur des liens de fraternité les 
chaînes d’oppression qui avaient uni cette île a lu métro- 
pole ; la Corse , auparavant simple vassale , étant entrée , 
comme une sœur , dans la grande famille française , dut , 
av«c sa loyauté naturelle, y apporter les sentiments d'une 
soeur. 

^ Dans la décadence qui suivit leur chute, parut Napoléon. 
Ce fui, je vous l’avouerai, avec un secret orgueil que je 
Vis s’élever sa fortune militaire ; il m’était doux de penser 
qu’un de nos compatriotes pourrait, par la gloire, replacer 
la république au degrc de puissance ou l'avaient cleve le 
génie et le devoAmeiil, et d'ou l'avaient fait déchoir la tra- 
hison et l'infamie. 

Vous savez ce qui est advenu : le sabre s'est un beau jour 
changé en sci pire dan» la main du consul , le chapeau à 
plumes , sur le front du general, est devenu couronne d'ein- 
pereur. Beaucoup de vous (je ne fais pus de reproche) 
crurent alors devoir donner leur adhesion à une proposi- 
tion semblable à celle que l’on nous lait aujourd’hui que ta 
naissance d'un fils perpétue l'aliénation que notre patrie 
lui a fuite d’elle-méiiie. Je crois ne mon devoir de vous 
répéter ceqOeje vous dis alors. La Corse, comme en France 
en reconnaissant un monarque, Dechit sous au maître. De- 
vant un souverain, il n’y a pour le pays qu'une condition 
possible, celle de sujet; c'est l égalité, toujours; mais l’e- 
galite que fait le joug : celle de la servitude. 

— Monsieur , dit roffleier avec une exaspération dont il 
ne put rester maître... 

— Voudriez- vous, par hasard , m’imposer silence? lui 
repoçdit l'orateur avec sévérité. 

— Pariez ! parlez ! c’est bien ; c'est notre pensée , répé- 
tèrent presque tous tes assistants , d une commune voix. 11 
commua donc : 

— Je n’ai qu’un mol â ajouter ; Parce qu’il vient de naître 



un rejeton sur cet héritage, vous voulez que nous en expri- 
iiiiuns hautement notre joie. Frères, ce n'*»l pas fête à mon 
foyer qua d les loups et les rois font des petits. 

— C'eal trop ion, dit le militaire en se levant. Serviteur 
de Napoléon, p* ne puis entendre un pareil langage. Signor, 
dit-it au v eiliard qui semblait présider celle réunion , si 
vous n'imposez silence i des déclamations qui ne peuvent 
que vous compromettre, je serai forcé de sortir. 

— Non. monsieur; vous êtes chez votre beau-père , c’est 
à moi de me retirer. 

— Partageant toute la pensée du caporale, je dois sortir 
avec lui. Et moi aussi , et moi! et moi! dirent tous les 
autres Corses, eu se levant pour le suivre. 

El tiiaeomo Falcom sorti* accompagne de tous ses amis. 

La porte était refermée que l’oifioier d'artillerie y leoait 
encore rivé un regard de haine. Cet officier clan Andrea 
Marcello. 

Un semestre, peut-être même line mission confidentielle 
de l'empereur, lui avait permis de venir passer quelques mois 
en Corse, auprès de jeune femme ei de son eu la ut; son 
enfant, petit garçon de huit années faible peut-être pour 
cet âge, ou Ih nature a tan: de sève , mais plein de gentil- 
lesse, et vif et pein ant comme un chevreau sauvage , déli- 
cieux lutin , charmant petit monstre! 



XV 



FEU ET SANG 



Quelle tranquillité profonde! quel silence t tout dortl — 
Oh! non. 

Bernardin de Saint-Pierre. 



Vers une heure du matin, dans la nuit dont celte journée 
de débats politiques fut suivie , tout était calme cl silence 
dans la plaine où l'un des précédents chapitres nous a 
montré Andréa Marcello et son épouse , débouchant aux 
rayons d'un beau soir ; tout y dormait, tout , jusqu'aux 
rayons de la lune, immobiles sur le versant des monts 
comme sur les broussailles et les bruyères. 

Nulle part, pourtant , le repos ne semblait aussi profond 
quHiilour de celle blanche maisonnette, qui, placée, au 
milieu d un massif de pins et de châtaigniers . comme un 
nid dans mie iourte d herbes, ses portes et ses feiiôir* s closes 
semblait s'y blottir pour mieux goûter ce sommeil, dont on 
eût dit le fiôlemen des feuilles , murmurant sous ie souffle 
qui tombait de la montagne , être la respiration harmo- 
nieuse. 

Et en effet , il n'éteit pas sous ce (oit une seule créature 
qui ne reposât profuiidem.nl, lorsqu’une clarté soudaino 
vint l'inoQUcr d une lumière rougi être; la mère de Jocano 
fut la seule pei sonne qu'éveilla celle illummauon subite. 

S’élançant de son lit malgré sa faiblesse, elle se dirigea, 
épotivunii-e, vers une chambre voisine oit son fils reposait 
piès de son épouse. 

— Jaeomo ! Jaeomo ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. 

— Qu’y a-t-il ? réponoit celui-ci, éveillé en sursaut. 

— Quelque inalbeur, sans doute : vois quelle clarté ! 

— Malédiction ! s'écria le Corse en bondissant dans la 
place ; qu’est-ce donc qui peut brûler ainsi ? 

Il se dirigea vers une fenê.re. Il n’en avait pas complète- 
ment ouvert la croisée qu’une détonation de carabine se 
fil entendre; un cri faible (ut pousse dans la chambre, et 
un corps tomba lourdement sur le plancher. 

Le coup avait été tire sur Jaeomo, mais ta halle, mal diri- 
gée, ne mi ava l traveisé que le muscle du bras , et avait 
rte briser la tête de sa rnère. Il voulut vainement lui prodi- 
guer des sec ours : la malheureuse avait clé tuée iaide. 

— Mi Me démons! s’èrria-i-il en déposant ce cadavre qu’il 
avaii soulevé dans ses bras. Morte ! 

Sortant brusquement de la chambre, il descendit dans la 
salle encore ècloiréc par les dernières lueurs de sa moisson, 
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que la main de l'assassin avait incendiée ; il saisit son esco- 
polie 3M>pendue au manteau de la cheminée , ouvrit vive- 
ment la porte , et , franchissant le polit mur dont la cour 
était enceinte, il disparut au milieu des arbres. 

Il était neuf heures de la matinée lorsque , l'air triste et 
sombre, son fusil sous le bras, il reparut au logis. 

Sa inére, dont on avait lavé la blessure, était exposée, 
revêtue de ses plus beaux habits, sur un lit que l’on avait 
dressé dans la salle, et au chevet duquel une assiette pleine 
d’cati bénite était placée, ainsi qu'un crucillx et deux flam- 
beaux, sur une petite table recouverte d'un drap blanc. 

Une jeune femme , un enfant et plusieurs domestiques 
étaient â genoux au pied de celte espèce de cénotaphe. 

J.icomo se découvrit, déposa sa carabine; puis, après 
avoir pris la branche de buis qui trempait dans l'eau sainte, 
il aspergea légèrement le c -rps de la morte, et vint s'age- 
nouiller parmi tes autres assistants , voulant au moins don- 
ner des prières pour celle à qui il n’avait encore pu donner 
du sang.. 

L’inhumation n’eut lieu que dans la matinée du lende- 
main ; une foule d'amis vinrent, eu se joignant au convoi , 
rendre un dernier hommage aux vertus de celte femme, 
dont le toit avait toujours eu un refuge pour les proscrits, 
les gerbes des épis pour les malheureux. 

De retour de celle lugubre cérémonie. Jacomo, sans rien 
changer à ses vêtements, quitta sa famille pour se rendre à 
Calvi. Qui fut-il faire? Le soir mém il en était de retour. 

Le lendemain il lut debout dès l'aube. Apres avoir changé 
le pantalon qu'il portuil la veille contre une culotte d'un 
dr8p grossier, qui lui permit de porter ces lourdes guêtres 
de cuir dont les courroies se bouclent sur le côté extérieur 
de la jambe, il revêtit une petite veste en poils de chèvre ; 
puis, ayant renouvelé ses munitions, il prit ses armes et 
jeta un lourd pelon sur ses épaules. 

— Femme, dit-ii avant de sortir, je serai sans doute ab- 
sent quelques jours. 

— Nous quitterez-vous sans nous embrasser, moi et votre 
flilsî 

— Je vous embrasserai à mon retour. 

Il sortit. Ceux qui eussent pu voir le poignard et le pis- 
tolet places dans le ceinturon de sa giberne , et l'cscopeile 
qu'il portait sous son bras, n’eussent point doute qu'il n'ullàt 
acquitter qnelquo vendent*. 

Son absence dura dix jours. Lorsque , sur le soir du on- 
zième, il reparut sur son seuil, une bxibe épaisse couvrait 
ses traits, scs vêtements étaient souillés de terre; mais il 
s'empressa de faire di.-paraître, avec cette barbe et ces vê- 
tements, les traces de vie rude qu’il avoit traînée dans les 
falaises et dans les maquis : le jour, à l'affût dans quelque 
touffe d'arbousiers ou de ronr.es. la nuit couché, enveloppé 
dans son manteau, sur un lit d'heibes cl d'aloës, puis il 
reprit, entre sa femme et son enfant , la vie calme du foyer 
domestique, impassible comme si ces quelques jours eus- 
sent fait passer un siècle sur le malheur qui l’avait atteint 
dans son affection la plus sainte. 



XVI 



sua l’eau 



Comme il fuit le long du coteau. 

Le frêle esquif doui l'onde au loin garde la trace; 
Sa voile s'arrondit et se penche avec grâce. 
Comme il fuit, le léger bateau ! 

L. Belmonttt. 



La conscience d'Andréa lui faisait-elle redouter l'effet de 
quelque haine, qu'il n 'avait point une seule fois quille les 
murailles du parc dont était entourée sa villa depuis le 
jour où ses projets d'hommage à l'enfanl-roi , qui dotait 
la France d'une dynastie impériale, étaient tombé-» ai rude- 
ment sous la rigidité puritaine de Jacomo Falcom. C était 
dans celle délicieuse habitation, bâtie ru fond d'une crique 



étroite, et mirant ses murs légers aux fenêtres à cintre et 
son toit en terrasse, où broussaitlaicnt de» rosiers, dans 
une mer calme et bleue, dont la houle légère venait sans 
murmures baiser le large perron de marbre, que le colonel 
joiiisssait près de son épouse et près de son fils, du temps 
trop court qu'il pouvait passer dans celte lie. 

Le jour du départ arriva; la barque qui devait le porter é 
Calvi vint un malin s'amarrer au pied même des blancs es- 
caliers de celle maison. 

C'était «in joli canot de douze pieds de quille, mais si lé- 
ger, si coquettement posé sur ses fonds étroits et scs bos- 
soirs rflilés, que lors même que sa fleur blsnche sous une 
ceinture verleàfllcts dores, et son intérieur rouge, légère- 
ment liseré de noir, n’en eussent point fait un bijou, it eût 
toujours charmé l'œil par la finesse de ses façons et sa coupe 
élégante et gracieuse. 

Une peau de ligro aux yeux d’émail et aux ongles d'or 
avait été étendue sur l'arriere, où Andréa prit place auprès 
deTliérésa, séparé d’elle seulement par la barre dorée du 
gouvernail, sur laquelle il pluça sa main. 

Leur conducteur ayant Isvè le grappin, la voile de coton, 
à forme triangulaire, livra a la brise sa surface blanche, et 
l'embarcation glissa doucement sur celle mer calme et lisse, 
lisse comme une flaque d'huile. 

Dès qu’ils eurent vidé celle anse , dont les deux bords, 
couverts d’orangers et d'acacias roses , semblaient leur 
jelcr leurs senteurs les plus suaves, comme un adieu, la 
brise devint plus fraîche, et le canot, s'élançant avec plus 
de rapidité, s inclina coquettement sur celle mer palpitante, 
où son sillage se révélait par une légère ligne dècurne. 

La plage, qui semblait fuir sous leurs yeux, variait i 
chaque instant ses perspectives ; c’étaient tour a tour des 
ravins, à travers lesquels le regard échappait sur la plaine, 
ou des falaises èlevees qui les arrêtaient par un rideau de 
broussailles et de rochers. 

.Marcello et Thérésa . placés tous deux sous l'influence 
d'une séparation prochaine , contemplaient en silence les 
sites qui se succédaient avec tant de variélé , que cette , 
côte, plane ou ardue, semblait toujours une décoration ma- 
gique. 

— Je no sais, dit Andréa, si le charme do cette nature 
provient du contraste que je trouve à la contempler dans les 
intervalles de celle Vie IttuiutlueUM à laquelle je suis con- 
damnée, mais je n'ai jamais éprouvé tant de regrels à vous 
quitter, cl loi et celle belle Corse. 

L’embarcation longeait alors , à une distance de vingt 
brades à peu près , un versant boijé. dont la partie infe- 
rieure, rongee par la nier, se terminait brusquement par un 
escaiperneul de rochers, où la végétation suspendait en dra- 
peries mille plantes grimpantes : le lierre au feuillage som- 
bre, le liseron blanc on des lianes fleuries. 

— Comme tu es silencieuse! reprit Marcello. Tiens, il 
doit y avoir ici d'admirables échos; chante-moi quelques 
couplets. 

— Moi? quelle idée! 

— Allons, je t'en prie. Lt comme Thérésa lo regardait 
d'un air supjiliant, il ajouta : — Vas-tu donc me refuser ?..., 
Chante-moi celte romance d'adieu. 

— Eli bien I non... Je vais plutôt te chanter le retour du 
chevalier. 

— Soit ! le retour. 

Alors, après avoir toussé en portant à ses lèvres son 
mouchoir de batiste brodée, Thérésa chanta d’une voix fai- 
ble , mats douce , cette romance , espèce de ballade et fa- 
bliau, genre bâtard que. les poésies de Milievoye avaient mit 
en vogue à cette époque : 

La lune argentait la bruyère; 

Tout était silence et mystère 
Sur les landes et dans les bois. 

Seule, en glisaant sur la verdure, 

La brise, * travers la rainure. 

Jetait des voix. (1) 

Pour les déduits quittant la guerre, 

Thibaut, banneret et trouvère, 

Revenait, Odile à sa foi. 

Vers lo manoir au donjon sombre, 



(t) L’auteur attache trop peu d'importance à scs vers, et surtout 
à ceux-ci, pour penser qu'une autre cause qu'une méprise ait fait 
mettre la souscription J. L. à celte pièce, dans le Stlam ou Talit- 
waa, publié par M. Attoiu. 
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Vers Clémence. 11 guifait dans l’ombro 
Sun palefroi. 



Soudain, à travers la fouillée. 

Une vois, de soupirs mêlée. 

Lui dit ces mots : » Cent troubadour, 
» Retiens ton destrier rapide, 
a Ecoute une jeune Sylphide 
• Qui meurt d'amour. 



• Esprit des airs, ombre légère, 

» Je suis an rayon de lumière, 
a le sois un souris du printemps 
» Je suis un souffle du léphire; 

» Je t'aime! Un amour tout délire 
» Brûle mes sens. 



a Oh viens! j’embellirai ta vie, 

* Que tes bonheurs feront envie, 

» Envie à tous les chevaliers 

a J’ai des roses : je veux moi-même 
b Joindre leur tendre diadème 
a A tes lauriers. 

• Suis-moi dans mes grottes profondes; 
a Les airs, les nuages les ondes, 

a Le ciel, tout reconnaît ma voix, 
a Pour t’aimer, mon âme s'oublie; 
a Parle : ces biens, mon coeur, ma vie, 
» Tout est & toi. a 



« — Pardonne. Sylphide légère: 
a Je ne suis qu’un pauvre trouvèro, 

» Dit-il. — Un preux est sans détour. — 
a Mois Clémence, aux regards de flamme, 
a A ma foi ; Clémeiieo a mon âme : 

• J’aime d'amour, a 



Soudain s’agite la ramée : 
Thibaut frémit; sa douce aimée 
Apparut â ses veux surpria. 

Sur les lèvres de sa Clémence, 
Le tmuvère de sa constance 
Cueillit le prix. 



— Et moi ûussi je reviendrai, dit Marcello en passant un 
bras autour de la taille de Thérésa , mais il faut que je res- 
pire l'odeur âcre de la poudre au lieu de cet air balsamique 
si doux , qu'on le dirait formé du parfum affaibli de toutes 
les fleurs; mais avant d'entendre de nouveau et ta voix si 
suave, et tons les murmures mélodieux de la nature, il faut 
emendre siffler des balles; il faut.... 

L’explosion d'une arme à feu, tirée dans la falaise, inter- 
rompit cette phrase. Thérèse, arrachée par un saisissement 
de terreur aux tristes, mais douces émotions que lui jetaient 
ces paroles de son mari , porta vivement scs yeux dans la 
direction d'où était venu le bruil. 

Une fumée blanchâtre s'élevait doucement de la lisière 
d’un fourré formé d’arbustes rampants et de jeunes arbris- 
seaux. Thèrésa n'avait pas distingué ni celle fumée, ni la 
bourre enflammée flottant sur la mer, à distance égale de 
lo falaise et de la barque, lorsque le front d'Andréa tomba 
lourdement sur son sein. 

La balle lui avait traversé la tête, â l'endroit même où 
avait été frappée la vieille mère de Jacomo Faicom. 



XVII 

mo 



Vrai, comme il n’y a qu’un Dieu, 
je le ferai, ma mère. 

fiûtsetvw Saint- Hilaire. 

Neuf années de veuvage ont passé sur la douleur de la 
signoro Marcello. Du deuil que jeta sur elle la mort terrible 
de son mari, il ne reste plus dans son àmc qu'une mélanco- 
lie profonde, qui donne un caractère religieux à la tendresse 
qu elle a reportée sur son fils. 
lu aux luxivas 



Joch a grandi. Si neuf années sont beaucoup dans l’exis- 
tence d'une femme, neuf an.iècs sont toute une existence 
nouvelle sur te front de l’enfance; aussi ce laps de u'tnps 
a-t-il fait un homme de ce peut Joch, qui complaît dix an- 
nées à peine lorsqu* , avant de. le quitter, Andrea lui donna 
ce baiser paternel, le dernier qu’il dût recevoir. 

Seule, s'isolant du monde, ensevelie dans sa villa , Thé- 
rèse n'a vécu que pour son dis, comme son fils n'a vécu 
que près d’elle et par elle. Si l'éducation a peu fécondé et 
peu mûri ses pensées, elle a donné tout leur développement 
possible aux forces dont la nature lui avait été si avare. 

C’est surtout aux exercices dans lesquels triomphent l’a- 
dresse corporelle et la justesse de l'œil, que les soins de sa 
mère ont appliqué et formé sou enfance. S’il u est point 
initié aux mystères que dévoile l'elude, il soit, en récom- 
pense. si battre un sanglier d'un seul coup, qu il l'attaque le 
couteau de chasse an poing , ou qu’a cent pas ii lui perce 
l'épaule d’une balle. Depuis l'âge de quinze ans, son beau 
fusil aux canons rubanés et tordus ed pour lui un compa- 
gnon inséparable. 

A celte époque, une des réunions où, en Corse comme en 
Suisse, les chasseurs des pièces (paroisses) voisines se réu- 
nissent pour se disputer le prix d’habileté an tir de la cara- 
bine , ayant été annoncée avec plus de solennité que de 
coutume, et le bruit en étant venu au château. Joch fui trôa- 
surpris que sa mère, dont toute la sollicitude semblait jus- 

u a ce jour n’avoir eu pour objet que de le retenir près 

'elle, l’engageât a &e rendre à celte fêle pour y disputer 
lui-méme le prix d'adresse. 

Joch, dourla vie s'était tout écoulée dans la solitude, 
éprouvait un sentiment de répugnance pour la fréquenta- 
tion des hommes, qui l'eût éloigné de cette assemblée tu- 
multueuse, si le désir de comp aire â sa mère ne le lui eût 
fait surmonter. Il se rendil â cette fêle, où il se mil au rang 
des tireurs. 

Une poudrière en argent, ciselée avec art, était le prix 
qu’ambitionnaient tous les rivaux ; ce fut cette poudrière 
qu'a son retour à la villa , Joch offrit lo soir de ce jour à 
sa mère. 

' — C’est bien, lui dit celle-ci d’une voix grave, après l’a- 
voir embrassé avec tendresse ; c’est à mon tour â le donner 
une récompense : viens, mon fils. 

Joch la suivit. 

L’appariement où le conduisit la signora èlait un cabinet 
relire, espèce de boudoir où etle avau habitude de passer 
seule de longues heures. De lous ceux qui vivaient dans 
celte habitation reculée, son fl s et une vieille femme de 
charge étaient les seuls qui eussent pénètre quelquefois 
dans celle pièce. Rien, pourtant, n’y laissait soupçonner 
les causes de cet isolement mystérieux. 

C’était, eu effet, un petit salon dont la somptuosité ae 
produisait avec ce caiecière de lourdeur que prit le luxe 
sous l'empire. L’œil y était surtout frappé par des draperies 
rouges dont les ornements, comme la boiserie des canapés 
et des fauteuils, affectaient maladroitement de grands airs 
romains, et par de ces tableaux grimaçants qu'avait mis en 
réputation l’école de David ; école qui, impuissante à faire 
de la peinture, fit ce qu'elle appelait du dessin, c’est-à-dire 
des lignes bien symétriques, et des traits bien corrects; 
qui, ne pouvant être belle, eut la prétention d’élrc grande; 
qui voulut trancher de l’idéalisme, ne pouvant s’élever â 
la vérité; école qui fit des toiles d’expression, comme 
Jouy, Arnault et complices, firent des tragédies de carac- 
tère. La misérable! les malheureux! 

Ce même cachet était empreint partout ; c'était l'époque 
de l’aristocratie soldatesque dans son plus fidèle reflet, gau- 
che comme ces caporaux blasonnès avec leurs habits de 
gala et leurs culottes de cuir ; raide comme ces ducs mili- 
taires, avec leur couronne à plumes et leur manteau 
d'hermine ; du 481 1 le plus pur. 

La signora s'as- il près d'une console couverte d’uo mar- 
bre blanc ; son fils resta debout devant elle. 

— Joch, lui dit-elle d'un ton grave, le nom que lu portes 
l’impose des obligations; tu l’as reçu pur de (on pere, il 
faut que tu le transmettes pur à tes enfants, si le ciel t'en 
donne un jour. Or, tu connais l'histoire de ta famille; c'est 
une r endette, mon fils, sous laquelle bien des coinbailanl» 
ont succombé, que celle que lu as recueillie dans sou hé- 
ritage. 

— Je le sais, ma mère. 

— Co qu’ont fait tes pères, c’est à toi de le faire mainte- 
nant; quelque longue qu’ait été celle lutte, elie n’est point 
finie, car lu le nommes Marcello, et il existe deux Faicom. 

a 
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— Je le sais encore. 

— C’est bien. Jusqu’ici je ne t’avais point parlé de tes 
devoirs, parce que ce n’était point assez d’avoir le cœur et 
la volonté ferme, il fallait que ton œil fût juste et ton doigt 
sûr. Ils le sont maintenant, je puis te remettre un dépôt 
qui, mieux que mes paroles, le parlera de celte vengeance. 

Elle prit, dans un tiroir, un portefeuille d'oü elle tira une 
mèche de cheveux. 

— Joch, reprit-elle, prends cette boucle teinte de sang, 
et rappelte-toi toujours que ces cheveux sont ceux de ton 
père, et que ce sang qui le* unit est son sang. Tu l’as peu 
Connu, loi, mon fils ; moi. je l’ai connu assez pour le re- 
gretter toujours. Celui qui nous a forcés à le pleurer a un 
fils dont il reçoit le bBiser tous les soirs, et une femme dont 
il reçoit, tous les matins, les caresses; eh bien! il ne faut 
plus qu’il reçoive les baisers de son fils le soir, ni, le mutin, 
les caresses de son épouse ; il faut que son épouse et son 
fils le pleurent, comme nous pleurons, toi ton père, et moi 
mon mari. Cet assassin... 

— Est Jacomo Falcom, dit Joch avec calme. 

— Oui, mou fils. 

— Soyez tranquille, ma mère, reprit le jeune homme; 
et il continua en élevant sa main droite au ciel : « Par le 
corps du Christ! ce que vous avez dit sera. Si j'oublie ja- 
mais ce serment, maudissez-itioi, cl qu’alors Dieu vous en- 
tende! » 

Trois jours après, Joch étant rentré assez lard, voulut 
cependant voir sa mère, dont la chambre i coucher était 
encore éclairée. 

— Ce que nous avons souffert, lui dit-il avec une joie 
sombre, d autres le souffriront è leur tour, car le jour ap- 
prendra demain au pays qu’il y a une veuve et un orphelin 
de plus en Corse. 

Thérésa, redoutant les Investigations de la loi, s’em- 
pressa de faire passer Joch en France. Par cette absence, 
elle éloigna de lui les soupçons. La signora Falcom suc- 
comba sous le chagrin de la perle de son époux. Pietro, 
son (ils, alors encore bien jeune, fut envoyé à Paris par 
son tuteur pour y faire son éducation. 



XVlll 

Ul'lT ANS APRÈS. 



Monsieur, ceci est un intermède. 

Molière. 

Fût-ce le hasard des circonstances ou le calcul qui réu- 
nit, en (818, les deux derniers rejetons de ces maisons 
ennemies, dBns une écolo militaire, puis dans un régi 
ment? Les mœurs nouvelles au milieu desquelles ils 
avaient vécu avaient-elles étouffé dans leurs cœurs les pas- 
sions violentes dont l’éducation première y avait Jeté les 
germes? ou l'an d’eux ne se cachait-il sous cette intimité 
que pour se venger plus sûrement ? 

La réponse à ces questions se trouvera dens les faits 
dont ce coup-d’œil, jeté en arrière, nous permet do repren- 
dre le récit. 



XIX 

r.n MAITRE 



La Tertu d'uno femme, mes- 
sieurs, consiste uniquement dans 
sou adresse. 

Alphonse l loyer» 

Pôle et troublée, Gitilia réunissait pn vain contra ses 
émotions toutes les forces de sa conscience. I; y avait tant 
de fascination dans lu regard immobile que Joch attachait 
aur elle ; l’aigre sourire de cet homme empruntait tant de 
gravité aux apparences, qui toutes ae levaient pour l'accu- 



ser, que la pauvre femme en sentait l’ironie froide et déchi- 
rante pénétrer jusque dans son cœur. 

Elle cherchait inutilement quelque fermeté dans la con- 
viction de sou innocence. Celte conviction, elle le sentait 
bien, était une protection bien faible contre l’argumenta- 
tion matérielle des faits. 

N’est-ce pas une fatalité attachée à In vertu, de s’offrir, 
sans défense, aux accusations que le hasard lui jeite? com- 
promise souvent par un concours malheureux de circons- 
tances, dont elle voit surgir la calomnie, elle se croit dans 
la nécessité d’élever la voix; ne songeant pas que cette 
justification, presque toujours sans preuves, devient une 
des charges Ica plus concluantes contre elle. 

Le vice, au contraire, se voilant d’impassibilité, sait, à 
travers son impudence, échapper même aux soupçons. 

Elle veut prouver, lui nie. Une négation se formule plus 
aisément qu’une preuve. 

C’est ainsi que, circonvenue par des évènements aux- 
quels elle est restée* étrangère, une femme honnête en ap- 
pelle vainement à son innocence; tandis que surprise, en- 
core rouge d’ivresse, chaude et moite de baisers, les deux 
pieds dans l’adultère, la temine perdue, elle, trouve dans 
les hypocrisies de son cœur, les faux semblants de la vertu. 

Une femme à qui les passions ont fait franchir le cercle 
des devoirs, a calculé, voyez-vous, les incidents qui, pour 
les briser et les suspendre, peuvent se ruer à travers ses 
amours ; c’est un coup de dès, dont elle a tenté les chances, 
et sur lequel elle a Jeté son honneur. Toutes les péripéties 
qui peuvent agiter son intrigue, elle les a prévues; quoi 
qu’il advienne, il n’y a plus d’étonnement profond pour 
elle; surprise, elle reste maîtresse de disposer, pour voiler 
ses faiblesses, tout ce que lui ont préparé ses calculs, et ce 
que lui présente le hasard. 

La femme vertueuse, au contraire, tombant à l'impro- 
viste au milieu d’événements dont la perfide concurrence 
l’enveloppe et l’enlace, étonnée dJ leur brusquerie, se 
trouble, s’effraie, se reploie en elle-même pour y chercher 
de la force, et n'y trouve qu’uno conviction stérile. Sentant 
alors son innocence fléchir sous les soupçons, trébucher 
au milieu des faiis, elle veut se rattacher à tout ce qui l’en- 
toure, mais tout ce qui l'entoure lui échappe ou la déchire. 
Incertaine et douante, sans un point sûr où fixer sa pensée, 
elle ressemble au pécheur, qui, sentant lo marne se mou- 
voir et fondre sous ses pas, ne sait où se jeter ni à quel ob- 
jet se prendre. 

L'autre a un point fixe : quelles que soient ses émotions, 
elle ne doit eu rien laisser transpirer sur ses traits; elle le 
sait, et les refoule toutes dans soû cœur. Son front n'est 
point un miroir pour son âme, il en devienne voile. Il se 
masque d'impassibilité ; il sc grime d'hypocrisie. Rôle et 
visage, tout, pour elle, est fait et tracé d’avance. 

Il n'y a donc point seulement entre leurs positions la 
différence du connu a l’inconnu, mais encore celle de l’in- 
décision a la certitude de la conduite qu’elles doivent tenir. 

Innocente, Giulia devait succomber dans cette lutte, 
d’où, coupable, sou sang-froid eût fait sortir sa justification. 

Semblable au voyageur qui, dans la sente étroite d'une 
montagne, sent tourner sa tête et ses genoux fléchir à l’as- 
l»ect de lnliine qui plonge sous l’escarpement où il che- 
mine, les efforts que lit Giulia pour dominer son trouble ne 
tirent que l'exalter davantage; à peine trouva-t-elle assez 
du force pour prononcer ces paroles : 

— Vous l'avez entendu, Joch; une méprise seule a pu 
conduire monsieur dans cet appariement. 

Et ces mots prononcés, elle rebaissa les yeux, que, ti- 
mides, elle avait élevés sur Marcello. 

— Vous vous rendez trop justice, j’espère, pour croire 
que je puisse en douter. 

Le ton de ces paroles ne la rassura point. 

— Vous connaissez mon caractère, vous savez combien 
il faut peu de chose pour mu troubler; après la scène dû 
tantôt, cet incident nt’a tellement contrariée, que .. 

— Comment I vous vous justifiez ? vous vous faites ou- 
trage, madame; une explication supposerait que vous en 
auriez besoin... 

— C’est que l’émotion... 

— Pourquoi donc?... M. Frédéric... Il s’appelle Frédéric, 
je crois? 

Giulia rougit jusque dans les yeux. 

— M. Frédéric, par une erreur bien involontaire, sans 
doute, entre dans votre chambre. Ne se trompe-t-on pas 
tous les jours? Si l’on devait attaquer l’honneur d’uno 
femme sur des motifs aussi futiles, ce seraient des incrimi- 
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nations éternelles. Ne se trouve-t-on pas chaque jour, mal- 
gré sol. beaucoup plus gravement compromis? 

Il lit une pause, et reprit : 

— Ne pourreii-il pa9 arriver, par exemple, que ce jeune 
homme se fût assidûment rencontré dans tous les salons 
que vous avez frequentes durant l’hiver ; que le hasard vous 
eût souvent réunis sur le même carré, à la même table, sur 
la même causeuse, alors qu'une conversation agréable se 
présente, on s'enflamme, vous êtes remarqués... 

— Que voulez-vous dire? 

— Que des choses beaucoup plus inconcevables se voient I 
continuellement dans le monde. Que serait-ce donc si eu 1 
jeune homme, dans une lettre brûlante de passion, des 
tinée à une femme dont il se vante de posséder les af- 
fections. eût, par une unprise que peut justifier la fatalité 
sans doute, inscrit vingt fois votre nom. à vous. Giulia!... 
et sur celle lettre, madame Falcom, votre adresse?... » 

Ces paroles, consolantes cl perfides d'abord, so perlant à 
chaque phrase dans une accentuation plus âpre et plus bri- 
sée, étaient devenues stridentes a la fin, comme le bruit des 
biscaïens, qui, s’échappant un a un d’une boite de mi- 
traille, eussent rebondi vibrant sur des pavés ou sur des 
dalles. 

— Monsieur... 

La parole expira sur les lèvres décolorées de la jeune 
femme. 

— Ce que le hasard eût pu faire, le hasard sans doute l’a 
fait : voici la lettre. 

Giulia ne prononça pas un mot. 

Un frisson rapide secoua tous ses membres ; une sueur 
froide baigna ses tempes ; ses genoux s’agitèrent et fléchi- 
rent ; son sang ballant a bouillons dans son coeur, jeta des 
linleinenls dans ses oreilles, et dans sa tôle des vertiges. 

Si un fauteuil ue se fût trouvé près d’elle, elle fût tombée 
sur le parquet, la malheureuse ! 

Joeh resta silencieux jusqu’à ce qu’elle eût levé sur lui 
des yeux suppliants et chargés de larmes. 

— Je dois pourtant avouer, madame, reprit-il alors, que 
cette intrigue était conduite avec une bien merveilleuse 
adresse. Oui, certainement, le regard d’un époux pouvait 
traverser sa trame subtile, sbos en soupçonner seulement 
les fils ; mais il est des yeux plus perçants que ceux d’un 
époux, des yeux qu’on ne trompe jamais : les yeux d’un 
amant; et ceux-là, Giulia, étaient ouverts sur vous. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Jemesuistulong-temps;j'eusse craint de détruire, par 
un mot imprudent, le bonheur que j'avais au moins à me 
trouver auprès de vous tous les jours; mais je puis main- 
tenant me faire comprendre ; je vous aime! 

— Voua? 

— Oui, Giulia, et de toute la fougue de mon sang... do 
tonte l£i puissance d’un cœur corse. 

— Vous! vous m'aimez? Oh!.. . ce n’est pas vrai, Joeh!.., 
cela ne se peut pos. Ce n'est point de la tendresse qu’il y 
a dans votre regard qui me glace ; ce n’est pas de l'amour 
qu il y a dans votre sourire qui me fait trembler. De l’a- 
mour I je n'eusse pas été chercher ce senliineni-là dans vo- 
tre cœur. 

Giulia s’etait relevée, de l’indignation dans les yeux et du 
mépris sur les lèvres; toute sa ligure avait pris une énergie 
que Marcello no lui soupçonnait pas. 

— Allons, madame, ne nous emportons point; il fout 
que je vous parle, que ce soit sôns aigreur et sans fiel. 

Il la força de se rasseoir, et reprit d un ton plus doux et 
plus calme : 

— Pour vous aussi, comme pour les autres, madame, des 
regards humides, des sourires qui calculent toutes leurs sé- 
ductions, voilé l'amour, tout l'amour ; mais une passion 
profonde, qui s attache et brûle au cœur, qui, longtemps 
comprimée, en jaillit en éclairs comme des (lamines du 
c raiôre d un voican, c'est de lu brutalité, de la souvagerie. 
Il faudrait sans doute s'allanguir les yeux et se dorer les lè- 
vres : oii ! a ors, qu’importerait le cœur ? qu’il soit de glace, 
mais que vos paroles soient Tardées de sentiments, mus- 
quées de tendresse, ce sera bien, et l’on vous croira... Giu- 
lia, vous ne savez pas ce que c'est que l’amour. 

— Que dites-vous donc la, Joeh? tout cela me passe sans 
que je puisse en deviner le sens. Qu’espérez-vous donc ? 
que vouli’z-voua de moi ? dites !... 

— Que voua m'aimies! 

— Vous aimer, moi? 

— Oui, Giulia. 

— Jamais! 



À l'accent dont ce mot fut prononcé, Joeh dut conserver 
peu d’espoir. Son œil brilla de dépit; sa voix devint pres- 
que menaçante, quand il rompit le silence dont fut suivie 
penduui un moment cette déclaration précise. 

— Songez-vous bien, femme I que je suis maître de votre 
destinée. Je liens votre vie dans mes mains ; je n’ai qu’à lea 
serrer pour briser votre honneur, et vous le jeter au visage 
après. Je puis parler, Giulia; Giulia, il y a du sang dans 
le secret de votre honte. 

— La honte ! mais elle n’est que dans vos paroles; et si 
je vous accuse, moi, si je dis a Pielro qu'un seul homme a 
voulu lui ravir son honneur, et quecel homme, c’est vous?... 

Joeh sourit et secoua la tête. 

— Il ne vous croira pas... il ne verra qu’une récrimina- 
tion dans vos paroles. 

— Pourquoi vous croirait-il, vous? 

— J'ai des preuves... Celte lettre, elle vous accuse; il ne 
pensait pas, rimprudent, qu'en vous rappelant les droits 
qu’il avait sur votre cœur, il vous tuait avec vos faiblesses, 
il vous assassinait avec votre amour. Et la voici cette let- 
tre... la voici, madame. 

Sa voix s’adoucit. 

— Eh bleui un mol, elle est à vous, vous pouvez la dé- 
truire; votre réputation est sauvée : le secret n’existe qu’en- 
tre nous, il m'intéresse autant que vous-même, il y meurt. 
Consentez-vous? 

Giulia eut peine à l’écouter jusqu'au bout ; ce qui lui 
soulevait l'Ame, ce n'était pas du l’indignation, c’était de l'é- 
tonnement et du dégoût. 

— Savez- vous que ce que vous faites là est une chose 
bien infâme ; car enfin, puisque vos regards m’ont suivie 
sans cesse, vous savez que si j'ai été faible, des impruden- 
ces sont toutes mes fautes. Vous savez... 

— Moi, je ne sais rien, je ne connais que celle lettre. 

— Joeh, vous mentez ; vous savez bien que mon honneur 
de femme est toujours pur; quej’ui conservé sans tache le 
nom de mon époux : et vous voulez vous ormer des indis- 
crétions d’un jeune étourdi pour m'accuser; pour que je pa- 
raisse innocente, vous voulez me rendre inlflme; vous me 
marchandez ma réputation ; vous voulez me la vendre au 
prix de mmi honneur. 

— Je vous aime ! 

— Vous me faites horreur. 

— Ainsi vous rejetez tues offres? Prcnez-y garde; vous 
le savez, ce n’est qu’avec du sang que se lave l’honneur 
d'un Corse; votre robe do noce souillée peut devenir un 
linceul : preuez-y garde, vous dis-je, vous connaissez votre 
époux. 

— Et mon époux me connaît. 

— Oui, madame, oui ; car ce soir en partant il me char- 
geait, en ami, de veiller sur vous. 

Giulia joignit ses mains, dont elle renversa vers le par- 
quet les jiuuuies, et, tendant ses bras, hochant la tête, les 
yeux fixes sur cet homme, elle semblait ne pus trouver d’ex- 
pressiou8 assez énergiques pour qualifier tant de bas- 
sesse. 

—Et vous profitez ainsi de sa confiance! vous vous as- 
seyez à sa table pour empoisonner son pain; vous vous 
glissez dans sa maison pour souiller son lit : chacune de 
vos paroles m'accable. O mon Dieu! comme c’est vil et 
misérable!.... car c'est vous qui le dites, malheureux! mou 
époux est votre ami. 

— Mon ami, oui, sans doute; mais vous ignorez comment 
celle amitié a pu naître : il vous a fallu, vous, pour nous 
rapprocher. 11 avait coulé bien du sang entre nos deux fa- 
m Iles ; entre elles ce n'élait point une naine d’un jour : c’é- 
tait un duel héréditaire 1 Lu vie n’etaii pour nous qu'un 
mandat que la lame d'un stylet ou la balle d'une escopctte 
devait escompter tôt ou tord. Eh bien ! pour franchir le 
ruisseau de sang qui nous séparait, savez-vous quelle pas- 
sion il a fallu!... votre amour. 

— Ce n’est pas vrai 1 je vous connais maintenant! Yous 
faites tomber le masque vous-même; vous poursuivez votre 
vengeance. Joeh, vous ne me tromperez pas : vous n’avez 
ou cœur que du la haine. Les luis ont brisé vos poignards, 
les maquis ne sont plus des asiles, vous vous cachez sous 
l'amilic pour épier votre heure ; en attendant son sang , 
vous voulez sa honte. Souriez !... J'ai devine ; je suis Corse 
aussi, et je vous connais, Joeh ! 

Surpris et troublé un insiaiit, il ne tarda point à repren- 
dre sou expression habituelle d'ironie. 

— La tactique est habile; ne pouvant se justifier, on ac- 
cuse : vous êtes adroite 1... 
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— Vous êtes infâme, vous! 

— Madame ! dit le Corse d'tm Ion d'autorité. 

— Je ne vous crains pas. allez!... répondit Giulia en se 
levant ; et, lui indiquant la porte du doigt : Sortez de chez 
moi, je vous l’ordonne. 

Giulia, en ce moment, fut réellement belle; son altitude, 
son geste, l'expression de sa physionomie et de sa voix im- 
primèrent à sou ordre une autorité a laquelle Marcello ne 
put s'empêcher d’obéir; il so relira, mais en lui laissant 
une mcuace pour adieu, dans l'oblique regard qu'il jeta sur 
elle. 

Lorsque la porte se fut refermée, abandonnée par la puis- 
sance que lui avait douuèe la présence de cet homme, Giu- 
lia retomba dans sa bergère , comme épuisée par cet élan 
d’emportement vertueux. 



XX 

UMB CONSÉQUENCE 

Ce qui découle d’un mauvais 
principe est tout et toujours mau- 
vais. 

Code [roi Caxaignac. 

Frédéric avait entendu cette conversation presque en- 
tière. 

Si l’espoir de sauver l’honneur de Giulia, par un men- 
songe , l’avait fait sortir à l'arrivée de Joch, sans une plus 
brusque et plus vive explication, il n'y avait eu dans sa con- 
duite que du la discrétion eide la prudence. 

Un secret pressentiment l'avau toutefois retenu près de 
la porte; une voix intérieure lui disait que celle scene au- 
rait un dcnoûment sanglant, et que dans ce dètioùmentil 
devait remplir un rôle. 

Au milieu de ccs vieilles mœurs qu'imposent à la raison 
les préjugés, il est bien des nécessités, stupides ou barbares, 
que nous sommes forcés de subir comme conséquences du 
vice de nos institutions. 

Ainsi, parce que , contre tous les penchants humains , 
les loi - ont fait le lien marital indissoluble, parce que l’opi- 
nion imprime une flétrissure à la femme qui s'y soustrait, 
l'homme doit son sang à celle dont il o compromis ce que 
l’on est convenu d'appeler l’honneur; c’est un engagement 
auquel il ne peut sc soustraire sans lâcheté. 

Cette femme lui a confié sa réputation : s’il l'estime, il 
don la lut conserver sans tache, ei honte à lui si, sans l'es- 
timer, il a reçu le don de sa tendresse.. Or, c’est dans le 
secret, mais dans un secret à jamais et pour toujours invio- 
lable, qu’elle trouve seule une garantie contre la honte que 
son abandon ferait rejaillir sur elle. 

Ausfci, quand un amour, en pénétrant dans un ménage , 
vient ù se heurter contre le mari ou contre un indiscret, s’il 
produit du bruit, ce ne doit être que la détonation d'un pis- 
tolet ou le cliquetis de deux épées. Ce bruil-tà, du moins, 
ne révèle rien d n'accuse personne. 

Frédéric comprit qu'une explication dans l'hôtel donne- 
rait infailliblement a celte scène le retentissement d’un 
scandale. Et un scandale , sans remédier a rien , perdait 
(oui. Il connaissait la demeure de son rival : c’elait la qu’il 
devait aller l'attendre. 

Il sortit. 



XXI 

OU LK TROUVER? 



Oh ! la haine en mon c««ur éternise l'attente 
Qu’il vienne donc! qu’il vienne I... 

Auguste l au Hier . 

Une heure, deux heures s'écoulèrent , que Frédéric, im- 
patient cl sombre , piétinait encore la bouc noire dont la 
pluie avait inondé l’etroiic ei sombre rue Ueauircilli*. 



Marcello n’avait reparu à son hôtel. 

Las d'aitendre, le jeune artiste s'arrêta un instant pensif; 
puis, avant repris sa marche . il fit encoie quelques tours 
avant Je s'arrêter de nouveau. Eu lin , après un moment 
d'hésitation, boulonnant vivement sa redingote, comme si 
une illumination subite venait d'arrêter bri squeuienl sa 
determinaiion, il so dirigea d'un pas rapide vers la caserne 
des Célestios. 



XXII 



fuir! 



Viens avec mol, jeune femme ! 
Que les vents indomptés nous con- 
duisent. Ici pour toi le malheur et 
l'esclavage. Fuyons! l’amour et la 
liberté sont S nous. 

Thomas Moore. 

Le cœur brisé, l'àmo inquiète, Giulia était tombée dans 
un abattement prolond.. Ses yeux secs et ses traits tirés en 
révélaient toutes les angoisses. Le soir, dont l'ombra était 
hâtée par un ciel épais, commençait à brunir le ciel. 

La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement. 

Elle tressaillit. 

— Vous, monsieur !... vous encore !... Mais, Frédéric... 

— Je sais tout. Là, derrière cette porie , j’ai tout en- 
tendu. — Ola ! qu’il m'a falltrde patience pour ne pas l'in- 
terrompre par un éclat ! Votre honneur me disait d’attendre : 
j’ai attendu. Mais ce soldat corse aurait-il eu peur? Depuis 
trois heures je le cherche : peine inutile! Chez lui? per- 
sonne; à la caserne? personne, Sans le hasard, j’ignorerais 
encore son départ pour Courbevoie ! 

— Pour Courbevoie ! 

Ce fut un cri, — un cri déchirant. 

— O mou Dieu I Je suis perdue ! je suis perdue ! 

La léte plongée dans ses mains, elle sanglotait si doulou- 
reusement, que sa poitrine s'agitait à faire craindre que la 
malheureuse ne sulfoquàl. 

— Giulia! 

— - Oh ! vous ne savez pas, vous ! vous ne connaissez pas 
Pielro, son amour soupçonneux, ses emporiemeols et ses 
rages. Il m’ecrasera, il me broiera sous ses pieds. Si au- 
paravant je pouvais mourir! O mon Dieu! mon Dieu I 
comment l’éviter? que devenir? 

Elle se reprit à pleurer amèrement. 

Frédéric, qui. debout devant elle, était resté immobile, 
atieré par celte douleur, sembla trouver dans ccs derniers 
mots une résolution soudaine. * 

— Oui, Giulia, vous avez un moyen d'éviter sa colere. 
Vous ne pouvez espérer le fléchir... 11 ne faut pas t’attendre. 

Giulia, étonnée, leva les yeux sur lui. 

— Ne pas l'attendre!... répéta-t-elle. 

L'accent et la lenteur avec lesquels elle prononça ces 
quatre mots, eussent fait croire qu'elle n’en avait pas bien 
saisi la portée. 

— Vous ne pouvez rester ici, reprit Frédéric ; vous ne le 
pouvez!... Quand il n'arriverait point un malheur, conce- 
vez-vous quelle serait votre position? vivre toute votre vie 
avec un humme qui vous méprise cl qui vous hail, qui vous 
soupçouue et vous cjiie; concevez- vous cela, madame? 
Oh ! la mort que vous redoutez, ce serait uo bonheur au- 
près de cet avenir. Eh bien ! il est encore un espoir... 

— Lequel? 

— Fuyons. 

— Fuir! 

Après ce mot, qu’elle prononça comme pour appeler 
dessus son intelligence, ello resla un instant pensive. Ge 
voyant, Frédéric poursuivit : 

— Qui peut vous retenir ici? une chaîne qui vous était 
devenue pesante, qui peut vous écraser maintenant. Mais, 
si vous ne la brisez, il la fera briser ou la brisera tui-méme. 
Moi, orphelin comme vous, aucun lien ne m arrête, aucun 
lien que je ne puisse rompre à l'instant. Fuyons. Ou 
qu importe. Ne truuverons-iious pas toujours un asile, ue 
l’air pour respirer, et mon autour pour vous guérir le cœur? 
J’ui fuit votre malheur, laissez-moi partager votre destinée. 
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Oh ! quel que soit l’avenir, avec vous, Giulia, ave» vous, 
ce sera ionjours du bonheur ! 

—'Moi fuir!... 



XXII! 



LA PDITB 



Son regard, comme celai du 
basilic, tn tuerait. 

Sannazaar . 

Fuir!... Ce mot avait bien excité de rétonnement dans 
l'esprit de Giulia, mois n’y avait jeté aucune terreur. 

Do la surprime, sans doute, car dans l'étroit espace où la 
société avait resserre toutes ses facultés, dans cet espace 
où mille froissements avaient tourmenté ses Idées et ses 
sentiments, jamais la possibilité d’en franchir les limites 
ne s' était offerte à sa pensée; la malheureuse s’était resi- 
gnée à porter, sans plainte, le fardeau qu’elle s'eiait im- 
posé, n'apercevant aucun endroit où le déposer — que le 
marbre de la tombe. 

Et ce mol de fuite venait, en soulevant le poids sous le- 
quel elle se semait fléchir, de lui révéler un moyen de s’y 
soustraire; l'existence conjugale lui semblait un lourd 
sommeil auquel venait de l’arracher ce inol, pour lui ren- 
dre sa vie primitive avec ses doux espoirs, son cœur libre, 
et son présent calme, et son avenir souriant; — tout le 
monde, enfin, de ses jeunes émotions et do ses jeunes rê- 
ves; — lo ciel pur sur sa tète, et à l’horizon rose et dore. 

Voilà ce que lui révéla ce mol dans une intuition con- 
fuse, il est vrai, mais si soudaine et si puissante que le 
remords ne put d’abord venir la glacer. 

Et n'était-elle point innocente? n’elait-ce point la néces- 
sité qui la Taisait sortir de cette maison où, quoique pure, 
elle ne pouvait plus apparaître aux yeux de son mari qu’à 
travers les apparences du déshonneur ? et la nécessité n’é- 
tait-elle point sa justification, — ou, du moins, son excuse? 

C’était avec celle pensée que Frédéric était parvenu à 
triompher de l'irrésolution où ses volontés avaient floué 
d’abord. Que pouvait elle invoquer pour repousser l'accu- 
sation que son mari, armé de preuves, allait faire peser sur 
elle? quelle justification que celle où, pour repousser l’im- 
putation d’une faute, elle oui clé contrainte de confesser des 
imprudences à cet homme, dont les plus légers soupçons 
jeiaienl la jalousie dans la violence? Comment vivre avec 
un époux dont le regard vous ordonne sans cesse de bais- 
ser les yeux et du rougir? Oh ! dire que l’on a tout sacrifié 
à ses devoirs, tout, son cœur même'! et subir le mépris .n 
face, et cela tous les jours ! 

Quel avenir devait elle trouver sous la jalousie d'un 
homme qui, dans son amour même, ne lui avait offert qu’a- 
mertume et douleur ? 

El, d’ailleurs, elle ne pouvait plus vivre avec lui; alors, 
ne valait-il pas mieux fuir qu’élrc chassée? — Elle fuyait. 

Celte fuite n’était donc qu’une question de fatalité pour 
elle, ou, du moins, la malheureuse femme le croyait. Fri- 
voles pantins dan* les mains du hasard, savons-nousbien 
quels sont toujours les fils qui nous font agir? 

S’il est une question que, malgré leurs aristotéliques 
dissertations, n’ont encore pu entamer les sophistes, c’est 
certainement celle do la liberté humaine, et, pour ne pas 
soulever ici les hautes questions qui fixeront, plus lard, 
nous n’en doutons pas, les méditations des philosophas et 
des criminalistes, questions de moralité et do culpabilité, 
nous nqus contenterons, dans nos aperçus do romancier, 
de rechercher les motifs qui purent, à son insu, influencer 
la détermination de Giulia. 

Quelle que fût la pensée de cctle femme, les événements 
qui s’êiaient rués à la fois sur son honneur n étaient point 
l'unique moteur de sa conduite. 

Seule, eut-elle quitté la maison de son époux? Qu’un 
antre homme que Frédéric se fût offert à elle pour lui ser- 
vir d’apjui, de défenseur et de guide, eût elle suivi cet 
homme? se fût-elle placée sous sa protection? se fût-elle 
appuyée sur lui? 

Nou, sans doute. 

Il y avait, dans le mot de fuite, un retentissement plus 



impérieux que le cri des circonstances avec lequel il s’ôtait 
confondu, et ce retentissement avait été l’écho que le mot 
fuite, p.ononcè par la voix de Frédéric, avait éveillé dans 
le cœur de Giulia. 

L’Aine n'est pas maîtresse de ses affections, elle peut 
quelquefois les sacrifier, toujours les combattre, elle no 
peut jamais les empêcher de naitre, jamais leur défendre 
d’exister. Malgré tout le respect qu’empruntaient aux idées 
de Giulia les liens sous lesquels elle s’etait placée, elle n’a- 
vait pu faire que les paroles de Frédéric n’évoquassent 
point dans ses souvenirs toutes les images du bonheur 
qu'elle avait trouvées dans ses premiers espoirs d’amour. 

En ouvrant son cœur à ces impressions, la jeune femme 
n’avait cru que retremper son âme dans les illusions de 
son enfance; aussi aimait-elle profondément Fièdêric, 
qu’elle ignorait encore la nature et la violence de l’affec- 
tion qu’elle ressentait pour lui. 

C'était à cet amour que la nécessité, sous laquelle elle se 
croyait forcée de se courber, avait emprunté sa plu* grande 
énergie, quand elle avait cédé à la proposition de Frédéric. 

Un seul instant elle était redevenue flottante ; ce mo- 
ment avait été celui oit, prête à faire le pus sur lequel elle 
sentait qu’elle ne pourrait Jamais revenir, elle avait pris le 
portrait de sa mère. 

Elle avait élevé au ciel scs yeux humides, et s’ôtait arrê- 
tée; mais. Frédéric s’éiail encore trouvé près d’elle; et que 
sa voix l’eût moins convaincue que son regard ne l’eût fas- 
cinée, toutes ses irrésolutions s’étaient évanouies sous ce 
regard et à celte voix. 

Appuyée sur le bras de cet ami, elle était sortie de la 
chambre, et, en sortant de cette chambre, elle était sortie 
du monde. 

CriuiitTelle devant la loi, adultère aux yeux des hommes, 
elle n'a plus, pour reconnaître et protéger son innocence, 
que son amant, sa conscience et Dieu ! 
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Les hommes sapérieorsmearent 
presque tous avec leurs idées ou 
pour leurs idées. 

J. Dftritu. 

Bien que le ciel offrît par endroits de vastes champs d’un 
azur vif, la soirée avait un caractère de tristesse qu’elle 
empruntait autant a la lividité des nuages qu'au froid péné- 
trant d’une atmosphère encore tout imprégnée de pluie. 

Le soleil venait Je s’abaisser à l’horizon derrièru une zone 
mate de vapeurs. A peina si une fiange argentée y attestait 
sa présence ou du moiiiB sou passage, la campagne seule 
offrait l’aspect de la sérénité ell’imige de la vie. 

Une brise fraîche passant sur I- s ülës en herbes, où re- 
tentissait la voix saccadée des cailles, les faisait ondoyer 
comme la surface d'un lac ; une vague senteur de nature et 
de fécondité émanait de la végétetion et semblait parfumer 
l’air des esprits de cette ^eve luxuriante. 

Immobile sur un cheval qui, dans un galop facile, dé- 
ployait toute la l> gère le de scs formes africaines, un offi- 
cier de dragons parcourait en ce moment la roule de Cour- 
bevoie. 

En vain le bel animal, tour A tour fatigué par la boue 
glissante des pavés ou par le defoncemeni du terrain imbu 
de pluie, quittait-il sms cesse le milieu de la route pour les 
côtés, ou leur f«»nd mobile pour la lignede grés, le cavalier 
laissant flotter les brides, semblait indifférent à scs ca- 
prices. 

La pensée de cct homme était absorbée par des préoccu- 
pations bien plus graves ! 

Celle vengeance, qu’il épiait depuis tant d'années, allait- 
elle lui échapper encore? Quand Mouvrait de nouveau les 
bras pour la saisir, son ctreinte n'allait-elle embrasser 
qn une ombre? lui faillirait il recommencer encore une fois 
celte vie de dissimulation cl d'attente dont le masque avait 
usé sb vie? 

Telles étaient ses réflexions : de l'impatience, de l'inquié- 
tude, mais pas un remords! 
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Et pourtant le coup qu’il allait frapper devait être un coup i 
mortel; et trois innocentes victimes allaient tomber sous 
ce coup. — U ne ressentait pas un remords! 

Un remords! pourquoi? st son action, au lieu de se revê- 
tira ses yeux des couleurs du crime, y prenait au contraire 
celles d’un acte pieux? 

Pourquoi? si l’éducation sur laquelle la société avait formé 
ses pensées, dès son enfance, avait pour lui paré le crime 
de la sainteté des premiers devoirs? Ei cela, l’éducation l'a- 
vait fait; et la société lui répétait : « Il faut ce sang pour 
» effacer la tache imprimée sur la porte de ta maison, itn- 
» primée sur le front de ton pere I » 

Quelle est donc celte moralité de l'àme humaine, cire 
vile que pétrissent à leur fantaisie les passions ou les pré- 
jugés? 

Si telle est la puissance que les mœurs exercent sur le 
cœur de l'homme, et si les mœurs sont filles des lois, 
comme les questions d'intrigues et de votes s'agrandissent 
et s'élèvent! quelle responsabilité doit peser sur celui qui 
écrit son mesquin intérêt sur le code de la justice! quelle 
responsabilité doit s'attacher nu philosophe et au publi- 
ciste, dont la raison s’égare dans les subtilités d'un vain 
équilibrisme, alors qu’elle pourrait effacer le crime des pa- 
ges de la loi ! 

En promenant les regards sur la face ai diverse de la ci- 
vilisation moderne, ue se sent-on pas involontairement 
frémir devant les fruits de morts proiuits par les législa- 
tions qui se sont tour à tour étendues sur le inonde? 

Egaré par l'égoïsme, l’on n’a jusqu ici envisage l'homme 
que sous l’un de scs aspects. L'on u’a point assez vivement 
compris que l'individu, par cela mémo que son existence 
isolee se trouve impossible, implique sons son unité l’exis- 
tence de deux êtres : réire naturel et l'être social. 

Qu’une civilisation n’est complète qu aiitanl qu'elle har- 
monie, pour le p us grand bien general, ou pour le plus j 
grand bien de chacun, ces deux conditions d’exister. Dans I 
un état organisé par les vrais principes, il n'est pou t d’op- 
pression possible; le froissement que l'individu peut subir 
comme être isolé se trouve toujours cent fois payé par les 
développements qu’il prend avec l'être collectif. 

Dans tout autre système, au contraire, l'intérêt indivi- 
duel venant à prédominer sur l'intérêt commun, il y a né- 
cessairement oppression : — oppression de l'ensemble par 
une de ses fractions, du nombre par une de scs unîtes, — 
unité d'homme, monarchie; — unité de caste, oligarchie et 
aristocratie; — unité de nation, empire, absolutisme de Ja 
conquête. — Or, tous ces étals constituent le règne de la 
violence, qu'ils s'appuient sur la force brutale ou sur la 
loi. 

Et pourtant, tel a constamment été le caractère des pré- 
tendues civilisations qui ont tour à tour pesé sur l'homme: 
les législateurs, au lien de jeter leurs institutions sur la na- 
ture, les ont toujours moulées sur leurs intérêts; IVgoïsine 
du puissauta toujours été la pierre angulaire de ces édifices 
barbares. 

Quand un individu s’emparant du droit universel a dicté 
des lois, il a fait trouer son mol sur les intérêts de tous. 

Quand le pouvoir constituant a été l'usurpation d'une 
caste, cette caste a fait du droit commun le blason du pri- 
vilège. 

Quand un peuple, s'affranchissant de la domination de 
toute fraction intérieure, a pu conclamcr ses lois, ta patrie 
a été l'idole devant laquelle l'humanité a été sacrifiée. 

Voilà l’histoire du passé! — Le régné de l'égoïsme sous 
toutes les formes, — toujours le règnu de l’égoïsme ! 

Et si des voix généreuses, des voix puissantes par l’in- 
telligence et le cœur, se sont élevées pour eu appeler à la 
justice, les passions des oppresseurs et l'ignorance des op- 
primés se sont liguées contre ces réformateurs. 

Ainsi périt Socrate, dont on ferma la bouche avec une 
coupe de ciguë. 

Ainsi périt le dernier dos Grecques, sou» le bâton des sé- 
nateurs. 

Ainsi périt Jésus, à qui le gibet ouvrit les bras pour qu'il 
pût embrasser le menue. 

Et les apêlres morts, ce n*a point été assez, il a fallu 
flétrir les martyrs; on a voulu tuer leur gloire comme 
on Rvalt tué leur corps : la calomnie s’est traînée sur leur 
tombe. 

Et selon qu’ils ont dû frapper le règne du crime par le 
fer ou par la parole, on a hurlé au blasphémateur ou au 
bourreau 1 

Et comme si leur existence entière, existence de pureté, 



de pauiy-elé et de dèvoùincnt, n'eût pas proclamé hau e- 
nient et saintement leur défense, ce peuple pour lequel ils 
avaient vécu, pour lequel ils étaient morts, ce peuple qu ils 
ont baptisé peuple avec leur sang, ce peuple ingrat a c ïô 
lui-même au blasphémateur et au bourreau. 

Pauvie humanité! blasphémeras-tu donc toujours es 
saints? 

Non, le souffle de la montagne a passé, après un long hiv ir, 
sur ce sol où Christ a seine la fraternité humaine, et si us 
ce souffle cette fraternité, germant l'égalité sociale, ron pt 
enfin le sol qui s'oovre pour engloutir les abus. 

Joch suivait toujours la route sans que la chute du ci é- 
puscule ou la pluie line qui tombait depuis quelques instants 
eussent pu interrompre ses rêveries, lorsqu’il en fut subi e- 
menl arraché par l'apparition des toitures ardoisées do 
Courbevoie. 

Alors il serra les brides, son cheval prit le trot, puis le 
pas, avec une vivacité à laquelle on eût pu mèconnai re 
sa nature arabe. 

Arrivé à cet instant fatal , Joch voulut préparer la n a- 
nié e dont il ferait à Pielro sa confidence , sans exciter de 
défiance dans son esprit. La première reflexion lui insp ra 
une vive inquiétude ; ce ne fut qu'après avoir bien ueiri 
tous les semblants et toutes les expressions d'amitié don il 
entourerait celto accusation perfide, qu'il vil s’évanouir es 
difficultés dont elle lui avait paru entourée lorsqu'il l’avait 
aperçue à travers sa première pensée. 

Des qu'il eut arrêté le caractère qu’il devait donner è aan 
entrevue avec Pietro, il fil sentir le genou à sa monture, et 
un instant apres il descendait a l’hôtel de son ami. 

— Ton mai ire? dit-il à Giuseppe qui vint prendre la bride 
de son cheval. 

— 11 est en haut , capitaine ; il vient de rentrer à l’ins- 
tant. 

— C’est bien ! 

Il monta. 
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Il on est des douleurs vives 
comme do ces blessures profondes 
qui no jettent d’abord dans l'âuno 
u’une sorte de vertige sans souf- 
rance. 

Schiller. 



Il y avait eu tant d’adresse dans les paroles du Corse, 
qu'elles n'avaient laissé dans le cœur de Pietro, ni le plus 
loger soupçon, ni le moindre dôme. 

Le visage d'une pâleur safranée, les traits immobiles, 
mais décomposés, les yeux attachés au parquet , les bras 
pendants, le jeune officier était resté quelques instants at- 
terré sous celle nouvelle. 

Joch , l’air profondément affecté , se promenait dans la 
chambre et semblait attendre une réponse. 

— Non, dit Pietro après un long silence, il ne faut point 
qu'on soupçonne mon départ. Joch , lu vas retourner tout 
de suite a Paris ; Giuseppe t’y suivra. Vous m’attendrez tous 
les deux chcx toi. — Vous entendez bien : — tous les deux 
chez toi. 

Puis se reprenant : 

—Si je n'y étais point à une heure du matin, loi, Giuseppe, 
lu viendrais me trouver à l’hôtel. 

— Suffit, lieutenant. 

Marcello comprit que Pietro voulait échapper aux soup- 
çons que ce brusque voyage eût pu faire naître. 

— Vois et juge L... 

— Oui, je préfère partir seul. — Je vous suivrai dans un 
instant. 
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— Adieu donc. 

Pietro lui serra la main avec cordialité. 

— Adieu.... mon bon ami. 

Ils se séparèrent. 

Un instant après, le cheval de Joch , les flancs déchirés 
par l'éperon, galopait avec une rapidité que Giuseppe avait 
peine a suivre, et surtout à comprendre, si la raison n’en 
était dans le temps. ... 

Comme Giuseppe ne trouvait dans son imagination au- 
cun autre molli d’une telle course, il fut bien obligé de s’en 
tenir à celui-ci. 
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ÇEI COMMENCE DANS UNB AtBEROE 



Qu’y a-t-il pour votre service ? 
— Et la vieille accompagna ces 
mots de son plus beau sourire : 
une grimace a faire pleurer un 
enfant. 

Hoffmann. 



— A tout !— qui est bon ; je passe mon roi et deux car- 
reaux ; — * lu es volé, mon vieux, avec trois que j'avais, ça 
me fait cinq. 

— La mère I... reprit le perdant d’une voix timbrée par 
lo tonique du vin et de l'alcool ; et il frappa du fond de son 
verre l'cpaisse table de hétro, où quatre joyeux compagnons 
étaient assis. 

« Platt-il ? dit une petite femme vive et rondelette, eu quit- 
tant l'àire où la retenaient les préparatifs du souper. 

— Un litre ! 

— A mon tour, reprit un autre ; recule-toi un peu, Jac- 
ques, je me charge de la revanche. » 

Et les cartes, dont l'usage avait épaissi les légers cartons, 
furent occupées par les nouveaux partners. 

Ce fut alors qu’un étranger, enveloppé d'un long man- 
teau bleu, entra dans ceite salle d’auberge. La maitrease de 
la maison, qui au même instant, une bouteille à la main, 
sortait de la cave, s'empressa de se présenter à cet inconnu, 
qu'elle accueillit avec une révérence et un sourire en rap- 
port direct, tous les deux , Bvec sa position sociale présu- 
mée d'après sés habits. — Un large sourire et une révérence 
profonde. 

— Fourrait-on, madame, se procurer ce soir une voiture 
pour Paris? 

La réponse fut faite par l’un des buveurs, dont le mot voi- 
ture avait frappé l’aiteiuion et fait retourner la tête. 

— Pas possible pour ce soir!.... nous ne nous mettons 
jamais en roule à cette heure-ci, surtout par un temps 
pareil. 

L’èiranger, — c'était Pietro Falcom , — s’avança alors 
ver lui. 

—El combien prendriez-vous, de jour, pour me transpor- 
ter o Pans ? 

— Ga dépend. 

Le conducteur se leva. — Faudrail-il partir pour vous 
seul ? 

— Pour moi seul. 

— Dame, mon bourgeois!... ne donneriez-vous pas bien 
une piece de six franc* ? 

— Voulez-vous atteler tout de suite, en voici quinze? 

Le cocher sembla réfléchir. — Le temps elait affreux , 
mats la somme était beiie. L’air et la température de l'au- 
berge, calme et tiede atmosphère qu'c gavaient la bonne 
chaleur de l'àtre et le fumet d’un souper délicieux, délicieux 
de l’appétit universel, avaient de puisantes séductions pour 
le pauvre diable , lout harassé des langues d’une journée 

E luvieuse, et dont une eau froide Imprégnait encore les ha- 
lls ; mais il y avau bien des heures de joie dons les quinze 
francs qui lui étaient offerts , et l’occasion de gagner pa- 



reille somme ne se presemuu punit a un iuui ic» pus. — 
Que seraii-ce apres lotit? quelques heures de route, et une 
ond- ede plus. — Oui, mais les trois pièces de cinq francs 
sonneraient dans son escarcelle. 

L'aurait de l’argent remporta. 

— Si ça vous oblige.... 

Il quitta la table en prononçant ces mots , et la fin de la 
phrase fut abandonnée à la bienveillante interprétation de 
l'officier, qui eût pu la formuler hardiment ainsi : Vos trois 
pièces de cenl sous ne m’obligent pas moins ; — mais les 
prédispositions de Falcom ne tournaient point du lout , ce 
soir là, son esptil à la plaisanterie. 

— Que cela se fasse donc vile. 

— Dans un qnarl-U’beure je serai à la porte. 

Conlre l’ordmnire , lo conducteur fut exact*, vingt mi- 
nutes après cette conversation , la voilure roulait sur la 
route de Paris. 

La nuit était d'une obscurité complété ; une lueur blan- 
châtre, dont étaient accidentés quelques nuages, indiquait 
seule la partie du ciel où se trouvait la luoe; mais celle 
lueur blafade avait , au milieu de ces épaisses ténèbres , 
quelques chose do saisistanl et de lugubre. 

Bien que lo pluie eût cessé, le vent donnait toujours par 
rafales et toujours avec violence. Les arbres , dont les 
troncs, encore presque sans feuilles , dressaient des deux 
côtés de la route leurs bras noirs , grelottaient aous ce 
souffle glacé. ..... , 

A entendre les bruissements prolongés de la brise et le 
claquement des branches .qu’elle choquait les unes contre 
les outres, l'imagination , dominée par l’influence de celte 
sombre soirée, tût pu prendre ce bruit pour celui d’osse- 
ments de squelettes, dont les murmurent de chaque bouffée 
eussent paru les gémissements. 

Ces causes attristâmes n’avaient éveillé aucune impres- 
sion dans l'âme des deux voyageurs , en ce moment bien 
diversement préoccupés. 

Le cocher, après avoir demandé au militaire , plus par 
habitude sons doute que par politesse, si la ftimée de tabac 
ne l'incommodait pas, avait tiré de la coilfe de sa casquette 
en peau de loutre une courte pipe, à qui ses longs service* 
avaient donné une précieuse couleur d’çbéne, Cl un sachet 
de cuir, amulette qui ne la quittait jamais ; puis, son brûle- 
gueule allumé, pardon ! il s'ètail pris gravement à savourer 
la vapeur de cet opium bâtard , que nous frelate et nous 
brocante notre divan occidental. 

Pietro, enveloppe dans son manteau, s'était jeté dans un 
des angles de la voilure. 

Si l'obscurité eût permis de distinguer l’expression répan- 
due sur son visage, le regard se fût arrêté sur une sombre 
impassibilité. 

Les transports que lo jalousie avait soulevés dans son 
cœur avaient perdu leur exaltation fiévreuse ; un instant 
de douloureuse atonie avait succédé à leur crise. Tous le* 
sentiments que l'annonce fatale de Joch avait froissés sai- 
gnaient en silence dans son coeur. 

A mesure que les images qui d’abord avaient assiège sa 
noire absorption, s’étaient adoucies , s’étaient éloignées , 
les souvenirs avaient reporté sa pensée do ce présent sur 
son passé &i calme, et il avait senti dans son cœur un grand 
regret. 

Quelle folie à lui , qu’emportait une profession aventu- 
reuse , d'avoir voulu lier sa vie è une destinée et à un hon- 
neur, dont sa destinée et son honneur étaient devenu* 
solidaire* 1 Quelle imprudence d’avoir été choisir une jeune 
fille dont l'existence, ensevelie dans une fie lointaine, était 
restée sans déffnse contre la séduction , pour l’exposer , 
elle simple et vierge comme ses montagnes , au sein d’un 
monde dont tous les éléments vieillis sont en lutte, d’avoir 
jete cette fleur délicate au aouffle empoisonne d’une société 
mourante ! 

Et au milieu de ces rêves, cette société lui était apparue, 
non plus parée de diamants et de fleurs , à travers l’éclat 
de ses fêtes, mais dépouillée de ses dentelles et de >ea 
blondes, nue , avec les deux grands ulcères que lui a faits 
le harnais de sa civilisation usée , la prostitution et l’a- 
du itéré. 

Toutes ses clasBea s’offraient à lui le cœur gangrené de 
cette double lèpre : toutes , depuis l’oristocralie jusqu’au 
peuple. 

La prostitution et l’adultère partout : là pour tm morceau 
de pain . là pour une robe , là pour un équipage , là pour 
un palais ; partout , dans l’hôtel doré comme dans la bou- 
tique, dans l’échoppe boueuse comme danslo froid grenier. 
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et parlant jetant lo masque, marchant la lê:o haute, le jarret 
tendu. la taille droite , tou jour» (et.' , toujours applaudi ; 
u’il discute à la tribune, qu’il déclame au théù'.re, qu’il 
isserte dans les livrer ou qu'il se dandine dans les salons ; 
posant en céladon, parlant un roi, trônant en nmître ! 

Et devant cette corruption universelle , Pietro , voyant 
le mariage attaqué plus encore par les faits que nar les dé- 
clamations ou les raisonnements, se prcnnji à chercher los 
causes de cette désorganisation, et a se demander si un 
arbre sain et bon pouvait bien produire tant de fruits em- 
poisonnés, lorsque la voiture, en s’arrêtant brusquement , 
vint interrompre scs pensées. 

On niait arrivé à la barrière de Paris. 

— Quelle rue, monsieur? dit le cocher au militaire, dès 
que l’agent de l'octroi eut terminé sa visite. 

— Rue de la Cerisaie, 6, répondit l’officier, et le cheval, 
excité par le foin t. reprit son trot habituel. 

Cette interpellation fil sortir Falcomde l’espèce de ma- 
rasme moral on l'avait jetc l'épuisement dont avait été suivie 
la violence de sa crise ; te sang se reporta à sa tête et à son 
cœur , et cette jalousie , que la réflexion avait semblé un 
moment fléchir , revint avec toute son ardeur de ven- 
geance. 



XXVII 

ah! 



La vie de la femmo n’est qu'un long 
acte de soumission et de foi. C'est la re- 
ligion, Fulgence, qui préside à notre 
éducation de jeune tille. Ce qu'elle nous 
enseigne, nous ne pouvons le discuter, 
nous devons le croire en attendant la 
preuve, et la prouve en est là-haut. 

Madame Rote Deschamps. 

Orne heures !... 

Elles venaient d’ôtre frappées par l’horloge do l'église 
Saint- Paul, à laquelle l'Ilôtul-dc- Ville, la tour Sainl-Ger- 
vüis et vingt autres sonneries, avaient répondu cotnina 
autant d'échos. 

Fidèle à scs vieilles habitudes, le quartier de l’Arsenal, 
quartier de rentiers et do petits marchand*, d ouvriers et 
de vieilles filles, avait fermé depuis longtemps scs bouti- 
ques, et s’était endormi bourgeoisement à l’heure tradi- 
tionnelle du couvre-feu, — exact et paisible comme jadis. 

Aucun bruit ne se faisait plus cniendre que celui des gi- 
boulées tournoyant dans la rue aux intermittences de la b.se, 
le grincement des réverbères, qui, battus par le vent, fai- 
sa eut crier leurs poulies, et le clapeuient des gouttes d’eau 
qui cinglaient contre les vitres. 

Depuis longtemps d«‘jà, le frôlement d'un fiacre sur la 
boue n’avait fait retentir ces rues. 

Une lampe de bronze, dont la mèche charbonnée ne je- 
tait à travers son globe de cristal dépoli qu'une lumière fas- 
cayante, éclairait «Jura d’une lueur si faible les draperies cl 
les rideaux jaunes d'une chambre au premier, sur la rue de 
la Cerisaie, que, si un passant eût porté ses yeux sur ces 
fenêtres, il eût pu croire que c'était une veilleuse dont la 
clarté douteuse dormait près du lit d'un malade, peut-être 
aussi près de l'alcôve ou reposait une jeune femme, heu- 
reuse de sea rêves de tendresse, languissante, émue. 

Cette lumière éclairait une scène dont le calme apparent 
recélait des émotions bien profondes. 

Aux jeux doinbrcs qui se projetaient par Ions chauds, ou 
baignaient d'une molle obscurité les parties les plus éclai- 
rées de cette pièce, vous eussiez songe d’abord aux belles 
eaux fortes dus écoles hollandaises et flamandes; si votre 
œil en eût sonde les clairs obscurs, il eut pu distinguer, dans 
le fond, un Jeune homme achevant de ficeler plusieurs 
malles, Cl, prés de la cheminée, assise dans un fauteuil dont 
les deux bras portaient scs coudes, les mains jointes sur sa 
ceinture, une femme toute jeune, qui. la tète abaissée sur 
son sein gonflé de soupirs, lenail se* veux fixés sur le foyer, 
sans que les fl i ni mes qui, colorées et capricieuses comme 
comme celles du punch, , ouatent sur la braise, pussent y 
aviver un seul regard. 

A l'expression do douteur répandue sur celte figure, dont 



le morne abattement annonçait, confondues, la résignation 
et la souffrance, on sentait que toutes les pensées devaient 
rouler dans cette tète amour d’une seule douleur. 

Le jeune homme vint bientôt s’asseoir auprès d’elle ; leurs 
regards se rencontrèrent; un sourire effleura légèrement 
leurs deux bouches, une étincelle brilla dans leurs yeux; 
mais ce sourire et cette étincelle recélaient tant de souf- 
france secrète, que l’on eût dit, de l’un, qu’il se dégageait 
d’un cœur ulcéré, comme l’autre brillait à travers une 
larme. 

Ils restèrent ainsi quelques instants, sans que, pour se 
comprendre, ils eussent besoin d’autre expression que leur 
silence. 

Frédéric dit enfin : 

— Tout est prêt, Giulia. 

Puis après avoir regardé la pendule: 

— Une heure encore ! 

Guilia poussa un soupir. 

— Vous êtes bien triste, mon amie!... Ne souffrez-vous 
pas? 

— Je ne souffre pas... 

Comme au triste accent avec lequel elle avait prononcé 
ces paroles, Frédéric avait attaché sur ses traits des regards 
pleins d'inquiétude et de défiance, elle ajouta : 

— Pourtant!... 

En prononçant ce dernier mot, elle éleva douloureuse- 
ment ses yeux vers le ciel, et les rebaissa sur Frédéric en 
continuant : 

— Mon sang me brûle! toute pensée m’effraie; je n'ose 
regarder dans l'avenir. 

— Pourquoi y regarder aussi ? Peut-on bien juger quand 
on souifre ? Laissez faire le temps. 

Après s'étre arrêté un instant sur ces derniers mots, il 
reprit d’un ton plus ému : 

— Si le dévouement d'un homme, qui serait heureux de 
se sacrifier pourvu qu’il souffrit pour vous, peut apporter 
quelques consolations dans votre àme, du moins, madame, 
ces consolations ne vous manqueront pas. 

— Mon Dieu !... 

— Ne vous plaignez pas ainsi, vous ne savez pas tout le 
m8l que vous me fuites; cor enfin, c’est mot qui suis la 
cause de votre malheur... 

Giulia l’interrompit avec reproche. 

— Frédéric, vous ne songez point à moi, vous ne tenex 
pas compte de ma position, de ce que je fais, de ce que j'en- 
dure, moi faible femme! 

Elle soupira profondément. Frédéric, rêveur et silen- 
cieux, tint quelques instants ses regards attachés sur elle, 
puis : 

— Vous avez raison, madame, il est des déterminations, 
toutes forcées qu’elles soient, que l’on ne prend encore 
qu'avec peine; quelque lourdes que soient les chaînes, il 
en coûte toujours pour les rompre quand les préjugés en 
forment les anneaux; quand, sur ce qui n’est que sujétion, 
notre éducation a écrit: devoir. Mai» s’il faut un moment 
de résolution pour les briser, le courage doit-il manquer, 
Giulia, quand c'est une nécessité surtout? Le prisonnier 
regret te -i- il le boulet auquel la loi a rivé sa vie? 

— Il ne le regrette pas, il fait bien, lui; qu’il rejette scs 
fers, on les lui a imposes; mais moi, je les ai acceptés, je 
les ai choisis. 

— Dues qu’on vous a trompée. Ignorante du monde, 
ignorante de lo via, dans l'àge où tout était inexpérience 
pour vous, où votre àme, sans passions encore, était pour 
votre bon ange un mystère; car vous étiez ainsi quand on 
vous a fait décider de votre sort... 

La jeune femme, étouffant un soupir, éleva légèrement 
les yeux, comme si elle eût voulu prendre le ciel pour ga- 
rant de la vérité de ces paroles. 

Frédéric poursuivit: 

— On vous a parlé de bonheur, et sans connaître cet ave- 
nir, confiante en ces paroles, confiante en vos désirs, vous 
vous y êtes élancée avec ivresse. Pouviez-vous savoir, pou- 
viez-vous deviner, pBr la vie si bornée de la jeune fille prés 
de sa mère, la nouvelle existence que vous alliez com- 
mencer? Pouviez-vous la deviner, vous qui n'aviez pu l'en- 
trevoir qu’a travers vos instincts et vos rêves? Maintenant 
même, la connaissez- vous, dites? la connaissez-vous bien? 

— Je la connais trop? 

— Mais complètement? non; il suffit de réfléchir sur le 
cœur humain pour deviner qu’il faut longtemps étudier, 
douleurs par douleurs, cette vie, où un asservissement in- 
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frangible pétrifie toutes les affections de l'àme, avant de la 
savoir tout entière. 

On vous présente un homme qui a (ont intérêt à cacher 
ce qui pourrait vous éloigner de lui. Vous le voyez quel- 
ques mois, quelques années, qu'importe! chaque jour no 
prouve-t-il pas è ceux qui ont le plus fréquente le monde, 
qu’ils sc sont trompés sur des amis dans le cœur desquels 
ils avaient toujours cru lire? — El I on vous dit à vous, 
malheureuse enfant, que vous connaissez cet homme, et 
vous le croyez, et l’on vous unit. Alors vient l'avenir. 

La voix du jeune artiste continua avec un accent péné- 
trant, dont la mélancolique poésie IH palpiter toutes les fi- 
bres du cœur de la pauvre Corse. 

—Le ruisseau plane et pur souriait à vos yeux, vous avez 
voulu y baigner vos pieds; mais sa rapidité lissait seule sa 
surface, et voilà qu’il vous entraine. Faut-il qu’il vous en- 
gloutisse sans que vous cherchiez â vous reprendre à ses 
bords? 

Giulia l’écoutait avec un assentiment plein de tristesse. 

— Celte lutte n’est point égale entre nous;éj>argnez-tnoi, 
lui dit-elle enfin. 

— Est-ce trop exiger que de vouloir vous consoler?... 

Giulia, se redressant, posa légèrement sa main sur l'é- 
paule de Frédéric, et lui répondit avec effusion ; 

— Je vous rends justice, Frédéric; c'est bien â vous de 
frapper de votre raison ce que nos mœurs oui de faux et 
d’odieux; c’est généreux à votre cœur d'offrir un appui à 
Cette femme qui se sent faillir à la peine : et moi aussi, quand 
je descends froidement dans mon âme, je me dis parfois 
qu’il n’est pas juste que l’erreur d'un jour dessèche et brise 
. toute une destmèe; que l’on peut rejeter le fruit dont l’éclat 
vous a séduit d’abord, quand son écorce vermeille ne ren- 
ferme qu'une cendre amure. Oui, je me lo dis; mais quand 
il faut agir, la force me manque. 

— Pourquoi ?... 

— Ab! pourquoi! repril-elle avec tin soupir, c’esl que, 
voyez-vous, celle voix nouvelle est alors bien faible au 
milieu de celles qui ont toujours retenti dans ma vie, celte 
pensée bien vacillante au milieu de toutes celles que l 'édu- 
cation a semées et qui ont vieilli dans mon cœur ! C’esl une 
goutte d’eau douce et pure qui tombe dans la tncr... 

Elle lit une pause avant de reprendre: 

— En vous, messieurs, l'éducation mûrit l'intelligence, 
développe tes pensées; c'est à la tête qu'elle s’adresse. Pour 
nous femmes, elle ne s’attache qn’au cœur. Vous raisonnez, 
vous, c’est juste: vous devez commander ; nous , nous 
devons obéir ; on nous fait sentir et croire ; à p* ino nous 
laisse i-011 quelques instincts qui flottent et s'eteignent dans 
les convenances et les nécessites de la société. Voila ce que 
l'éducation nous (ail toutes. 

— Eli bien ! c'est une dégradation morale à laquelle vous 
devez vous soustraire ; il le faut... veuillez-le donc. 

— it est bien dillicile de se raidir dans des liens imposés 
dès l’enfance, et que chaque jour a lissés de nouvelles im- 
pression*. Que peut noire frô e raison contre une foi où se 
résume toute notre vie ? Si nous nous ariêlons à d'autres 
pensees, ce u’esl qu’avec délia u ce , qu'un instant, presque 
avec remords. 

Et après avoir posé sur Frédéric des regards qu’elle 
abaissa aussitôt : 

— Peut-ou briser un autel oùi’on s’est prosterné tous les 
jours ? 

— Vous vous abusez vous-même; vous vous complaisez 
dans voire malheur. Non, Giutia. vous ne pouvez vous atta- 
cher â des idées qut ont flétri tout ce que vous aviez de 
plus doux sentiments dans l’àtne, et qui les flétriraient tou - 
jours; puisque vous reconnaissez leur fausseté , c’est un ? 
bon signe, il sera facile de les arracher de votre cœur. 

— Peut-être; mais il en restera toujours assez de racines 
pour que rien n’y puisse venir après. 

Il se lit un moment de silence que Frédéric interrompit 
par ces mots, qui semblèrent la continuation des réflexions 
auxquelles Ve uni abandonnée sa pensee : 

— Je conçois; ce serait lolie de vouloir triompher en un 
jour d’impressions qui dominent toute votre existence : 
elles s’en iront à la longue. Le temps, qui efiace tout, les 
effacera ; nous, nous chercherons des distractions qui re- 
posent votre âme. Aucun lien ne nous enebaino à lu France, 
nous voyagerons. 

El il sembla attendre une réponse à l’interrogation, qui 
se trouvait moins dans scs paroles que dans le regard qu’il 
a vuit fixe sur les yeux de son amie. 

— Frédéric, vous êtes bien bon !... 



—Nous parcourrons les Alpes, le Tyrol, l’fialie : l’Italie !... 
belle contrée... Oh I Giulia , la poussière des vieux Ro- 
mains y produit autre chose que des lazzuroui et des fleurs, 
allez! El I Espagne, c’esl là qu’est la poésie, dons ses villes 
et dans ses sierras, comme dans l'œil noir de ses femmes ; 
comme dans son ciel où rayonne l’amour; et puis vienne le 
jour: 8 es hommes sont aussi d une bonne nature. Nous 
parcourrons l’Espagne. Maîtres de nous, comme les oiseaux 
depass 8 ge, nous pourrons. comme eux, suivre le printemps ; 
et an milieu de celte nature toujours chantante , chaude , 
cpanome, dans une atmosphère de lumière et de parfums, 
chaque jour viendra asaérencr votre âme; car le bonheur, 
Giulia, comme l'infortune, possède un charme contagieux. 

— Frédéric, dit la jeune femme, dont l’œil sembla rayon- 
ner sous ses larmes , qu’il me faudra de reconnaissance 
pour m'acquitter envers vous! Vous joignez votre sort à 
ma destinée sans appréhender qu’elle ne le brise ; vous 
voulez, pour l'adoucir, partager mon malheur ! C'est bien, 
Frédéric! Et moi, que puis-je? Je n’ai pas mémo mon cœur 
à vous offrir. 

Le jeune homme comprit, malgré ces paroles, qu’il y avait 
autre chose que de la reconnaissance dans l'émotion avec 
laquelle elles furent prononcées. 

— Vous pouvez tout, madame ; un regard, un mot de vous, 
c’est assez pour payer ma vie. Vous ne me devez rien , je 
vous dois tout. Que serais-je sans voua? C’est à moi de vous 
consoler et de vous bénir, puisque , loin de me repousser , 
vous tne permettez de rapprocher ma vie de votre vie. 
Seulement, si votre avenir devient mauvais, diles-moi que 
vous ne m’en voudrez pas de l’avoir voilé ; diles-moi que 
mon amour.... maintenant, non, c’est peut-être impossible : 
je ne le demande pas ; mais plus tard , diles-moi que mon 
amour, s'il ne crée pour vous du bonheur, pourra du moins, 
en consolant votre cœur, y réveiller de la tendresse. 

Giulia , les yeux baissés , ne rompit point son silence ; 
mais sa main , que Frédéric avait saisie , s’oublia dans les 
mains brûlantes de son amant. 

— Vous ne répondez pas? 

Elle rougit, mais elle resta muette. 

^ — Vous avez raison... Qu’ai-je le droit d’exiger de voua? 
Si vous souffrez, j’en suis cause ; je me suis jeté dans votre 
destinée pour la détruire ; et vous , toujours bonne , loin 
de me maudire , vous trouvez encore pour moi de douces 
paroles ; vous prenez pour appui le bras qui vous a fait 
tomber. Je suis un insensé , vous êtes un ange ! non , no 
m'aime/ pas , c'est moi qui vous aimerai ; j’entourerai de 
tant de tendresse votre existence , que j’ai flétrie , qu'elle 
rassemblera à ces jeunes platanes brûlés par un coup do 
soleil, mais qu’une liane entoure d'une végétation si puis- 
sante, que l'arbuste desséché semble et se croit encore dans 
sa floraison première. 

: Giulia parut émue. 

î —Frédéric, comme votre tendresse est ingénieuse pour me 
consoler ! Que votre voix sait bien pénétrer dans l'àme I 
Frédéric, Je vous admire et vous révère; vous êtes là, prés 
de moi, comme mon bon esprit pour faire briller un éclair 
de bonheur a travers mes larmes ; pour me donner de la 
: force, quand je sens mon cœur faillir ; pour me soutenir 
uand je me sens chanceler. Je vous aime, mais cette len- 
resse est si chaste et si sainte, que ce serait un sacrilège 
de ta profaner. Frédéric, soyez mon ami, soyez mon frère ; 
quand d’autres liens n’exisieraient point pour moi, si jamais 
je devais vous appartenir, je craindrais dQ moins vous 
aimer. 

Frédéric sentit un frisson de bonheur; ses yeux, laisenls 
de larmes , se lixèrent sur ceux de Giulia , qui , souriante 
et tr.ste, le regardait avec le calme d’une affection céleste. 

Après un moment de silence, elle reprit : 

— Voua me faites comprendre que de douces émotions 
peuvent traverser les plus vives souffrances... Frédéric J je 
I crois que si la mort me frappait en ce moment, jeluidirais : 
Merci. 

Elle fil une pause. Cette pensée de mort voila ses traits 
d’une douce mélancolie où son àtne parut se recueillir. 

Lejeune homme la regardait avec etounement, quaudetle 
reprit : 

— Devant elle plus de souvenirs, plus de craintes; oui, 
plus de passé, plus d'avenir! Frédéric, je voudrais mourir 
maintenant! 

— Rej'-lez ces idées. 

— Je pourrais alors descendre dans mon cœur sans 
crainte, je pourrais lui obéir sans remords. Toutes les affec- 
tions sout pures devant la mort, elle délie et absout. 
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El anrè* l'avoir regardé avec tendresse : 

— Si nous pouvions mourir ensemble ! 

Les yeux de Gmlia sciaient arrêies sur une boîte de pis- 
tolets , ouverte sur uu gucrninn, près d’un saede nuit. 

Celaient des armes magnifiques ! uq bois des fies d’un 
travail admirable, des canons de Lepage , tordus , rubanés 
et damasquines rn or: une folie de jeune homme ! 

Frédéric sourit. 

— Ces pistolets sont-ils chargés? dit Giulia. 

— Un seul l’est. 

— Celui-ci ? 

— Oui , je pense. 

Elle prit l'autre. Ses regards semblèrent caresser ces 
armes , dont la couleur bronze sombre faisait ressortir la 
blancheur et la délicatesse do scs doigts. 

— Vous, Frédéric, n'avez-vous jamais souhaité la mort î 

— Jamais je u'ai désiré mourir ! repondil-il d’un tou lé- 
gèrement empreint d’indiffèrenco. 

— Jamais? 

— Quelquefois pourtant celte idée-là, s'est présentée dans 
mes rêves ; mais éloignée , vague , poétique : une mort à 
deux ; non pas la mort comme on la représente , un sque- 
lellequi vous abat d’un coup de faux, cl fait de deux amants 
deux cadavres livides, mais une belle fee qui vous sourit et 
chante, vous herse comme une mère ses deux entants , et 
vous vous endormez tous les deux avec des mots d'amour 
daus la bouille, et dans la voix des soupirs que doit effacer 
un dernier silence. Voila, comme je l’ai rêve ; mais immé- 
diate, menaçante, jamais ! 

— Avec moi vous plairait-elle? 

— Ce serait du bonheur. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Oui. .. Comme vous dites cela I «. 

— Voulez-vous que nous mourions ensemble ? 

— Enfant ! 

— Oli sérieusement I ce serait pour moi un moment de 
bien douce ivresse. Tous les obstacles qui nous séparent , 
une balle peut les briser; mes serments, mou sang les 
effacerait tous ; je pourrais vous aimer, Frédéric , sans que 
l’ombre... de l’autre, se glissât entre nus deux cœurs. La 
mort! c'est la grande libératrice. Tout le mal que les 
hommes ont fait , elle le repare; elle relève de tous les 
serments, elle casse tous les arrêts , elle affranchit, elle 
libère ; pins d'entraves, pins de joug devant elle. Frédéric, 
ce serait bien doux de s'endormir , comme vous le disiez 
tout-à-l'heure , su parlant de tendresse , moi appuyée sur 
vous, vous penché sur moi , de nous endormir ainsi pour 
nous résilier dans un monde meilleur , de se dire adieu 
dans la vie en se donnant rendez vous dans l’éternité. Oui, 
ce serait bien doux I Le voulez-vous, dites ? 

Lui prenant la main : 

— La mort ne séparé point , Frédéric , elle réunit. 

E le le ri-gerda avec un irisle sourire , a qui l’exaltation 
qui rayonnait dans ses yeux donna l’expression de la con- 
victiou la plus profonde, et le ressort do* la batterie cria sous 
ses doigts. 

— Le voulez-vous? répéta-l-ciie ; je vous tuerai et me 
tuerai après. 

Et ce disant, elle avait dirigé le canon du pistolet sur 
la poilriue de son amant. 

Frcdeiicne croyait point l'arme chargée; un mouve- 
ment dont il n’eut poiut conscience lui en fit cependant 
détourner vivement la direction. . 

Une delonuiion violente se lit entendre. 

La lampe fut bruce; uu nuage de fumée emplit la chambre, 
les morceaux d une vitre résonnèrent dans la rue. 

— Ah l... 

Giulia, éuerdue, pâle, l'œil hagard, se dresse, poussa ce 
cri, et tomba lourdement sur le parquet, comme si la halle 
eût ricoché sur elle. 



XXVIII 

UN HÔTEL 

Qu’en adviendra-t-il I 
Regnard, 

Les corridors où, un instant auparavant, tout était calme 
et silence, se remplirent en un moment d’agitation et de 
murmures. 



Les portes sciaient brusquement ouvertes ; vingt ques- 
tions se confondaient dans un commun sentiment d’inquié- 
tude et de curiosité ; c’étaient des voix tremblantes et 
émues, dq frêles voix de femmes, dont l'émotion perlait 
chaque parole, des voix chevrotantes de vieilles filles que 
faisait flageoler la crainte, et, au milieu, des voix graves 
et fortes, auxquelles chaque instant eu joignait de nou- 
velles. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Vous n avez pas entendu une explosion d’armes à 
feu? 

— Dans la maison? 

— A cet étage même. 

— Pas possible! 

— Les oreilles m'en tintent encore. 

— Je croyais que le bruit panait de chez vous. 

— Je ne m'amuse pas avec des armes, moi : je suis garde 
national, c'est vrai; mais je suis prudent, je ne louche 
point à mon fusil sans motif. 

— Un cri a suivi la détonation. 

— Puis une chute lourde, comme celle d'un cadavre qui 
eût tombé sur le parquet. 

— Serait-il arrive un malheur? 

— Peut-être bien un crime. 

— Il faut visiier les appariements. 

— U faut appeler le commissaire du quartier. 

— Plus souvent qu'il va se déranger à celle heure I 

Un nouvel interlocuteur vint suspendre ce bruissement 
confus, où l’oreille la plus attentive pouvait à peine re- 
cueillir des lambeaux de phases : — Celait le portier. 

— Messieurs, le coup esl parti du n* B; c’est uue vitre 
de cette chambre qu'a brisée la balle. 

— Il faut y aller! il faut voirl 

Ce fut un cri general; tous roulèrent comme un flot vers 
la porte indiquée. 



XXIX 

ENTREZ, S’IL VOUS PLAÎT 

..... Faites!... 

Victor Uugo. 

La chambre de Frédéric offrit en ce moment un tableau 
dont le bruit extérieur et les lueurs fugitives du foyer ren- 
daient le silence et l'obscurité plus mystérieux et pius ter- 
ribles. 

Les clartés follettes qui s’élançaient par intervalles du 
milieu des braises jetaient leurs reflets blafards sur une 
pâle ligure doul les cheveux dénoués dataient leurs boucles 
noires sur le tapis, et s'allaient souiller jusque dans les 
cendres. 

Auprès d’eilo riait un homme dont la lueur mourante 
des chai bons éclairait a peine les pieds. 

El pas uu sanglot! pas une pluiute! pas un soupir!.., à 
l’extérieur seulement, un bruissement confus de rumeurs 
et de cris. 

Frédéric, debout dans l'ombre, la télé avancée, les bras 
tenlus, écoulait, dans une immobilité complète, tout ce qui 
se disait, tout ce qui se faisait sur le carré; l'inquiétude 
suspendait sa respiration, le biuit de ses artères irritait son 
impatiente : il eut donné la moitié de son sang pour faire 
taire les oscillations bruyantes de son cœur. 

Les murmures s’élevèrent, des pas précipités se firent 
enteudre; sa crainte devint si vive, que son cœur cessa de 
battre un instant. Le bruit approchait toujours; il s’arrêta 
enfin. 

Plusieurs coups retentirent à la porte. 

— Qui frappe ici? 

— Ouvrez! ouvrez! 

— Qui è es-vous? que voulez-vous? 

— Ouvrez! ouvrez! reprirent des voix nombreuses. 

— Si c’est l’explosion qui vient de retentir qui vous in* 
quiète, soyez sans crBinle ; un pistolet que je louchais sans 
précaution est parti dans mes mains. Cette imprudence a 
elè sans suite, ne vous effrayez doue pas. 

— Mais ce en. celle cuute? dit une voix sourde et trem- 
blante, celle sans doute du prudent garde national. 

— Il faut qu’il ouvre ! ajoutèrent ü’un ton résolu les plus 
hardis, que venait de fixer cette remarque. 

— Il faut qu'il ouvre ! répéta la foule entière. 
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— Messieurs, je vous déclare encore une fois que celle 
détonation n’a produit aucun malheur; jo vous lé déclaré 
sur ma parole.... 

— S’il n’est pas arrivé d’accident, rien ne peut vous ar- 
rêter; dissipez notre inquiétude : vous n'avez qu'à ouvrir. 

— * La parole d’on homme d'honneur devrait avoir auprès 
de vous quelque poids, je pense; mais ptiraqu’elîc vous 
parait san* force, je vous déclare que je n'ouvrirai pas. 

— Cette obstination est inconcevable. 

— Ou plutôt elle explique tout. 

— On ne tire point par imprudence des coups de pistolet 
durant la nuit, repartit avec profondeur le milicien de 
l’ordre public. 

— Il faut le forcer à ouvrir. 

— Ouvrez! ouvrez l répéta de nouveau la foule. 

— Je n'ouvrirai pas ! 

Ces mots furent criés avec un accent de colère et do 
menace. 

— Il faut enfoncer la porte. 

— Oui f oui! 

Les prunelles de Frédéric dégagèrent des étincelles. 
S’élançant par-dessus les malles qui se trouvaient dans la 
place, il fut d'un seul bond devant le seuil. 

— Ahl vous enfoncerez la porte! 

En prononçait ces paroles d’une voix tramante et dé- 
composée, il croisa ses bras en balançant d'y ri air de me- 
nace la partie supérieure de son corps, comme s'il au fût 
déjà trouvé face à face avec la multitude. 

— Je vous attends là. 

Puis, après un court silence : 

— Et d abord, personne no vous appelle, n’est-ce pas? 
Eh bien! nul homme au monde n’a lu droit de pénétrer a 
celte heure, sans ina permission, dans ce lieu. La nuit, 
tout domicile est sacré, et cette chambro est mon domicile. 
Il me reste un pistolet charge ; le premier qui franchit ce 
seuil, j’en jure sur mon houneur, tût-il mon meilleur omi, 
fût- il mon frère lui-même, Je lui brise la tète comme a un 
voleur. 

On garda le silence. 

— François peut vous dire, poursuivit-il , si je suis homme 
à tenir mes promesses ! — Maintenant, entrez, s’il vous 
plaît. 

François fut flatté de la distinction qiTà son estime éta- 
blissait, eu sa faveur, l’interpellation do M. Frédéric. 

Il le connaissait depuis cinq ans qu'ils étaient tous deux 
entrés dans l'hôtel, Frédéric comme locataire, François 
comme domestique de l'étage mémo où celui-là prit un 
logement; et depuis cette époque, il admirait si sincère- 
ment la douceur et la conduite du jeune artiste, qu’il le ci- 
tait à chaque instant comme un modèle de sagesse et de 
bonté : aussi, dans cette circonstance, s'il avait élevé la 
voix, ç’avait toujours etc comme médiateur et avec des 
paroles conciliatrices. 

Les explications qu’il donna, jointes à l’effet de la der- 
nière menace, produisirent le résultat qu’en attendait Fré- 
déric. Les injonctions des plus hardis s’effacèrent sous les 
réflexious des plus sages. 

— C'est certain, fit remarquer sans doute un légiste, le 
Code est précis; puisqn'à l'intérieur personne ne réclame 
de secours, ou ne peut le forcer d'ouvrir. 

— Si c’est la légalité, ajouta en serrant et en allongeant 
scs levres le soldat bourgeois, je u'ai plus rien à dire. 

Quelques rumeurs ayant accueilli ce revirement subit 
de détermination, le premier Interlocuteur reprit : 

— Pas de scandale, messieurs! savez-vous qu'en forçant 
celle porte, même en présence de l'autorité, vous pourriez 
vous embarquer dans une méchante affaire? 

— Il est dans son droit. 

— C’est inutile de faire une scène. 

• S’il est arrivé quelque malheur, demain on le saura 
toujours. 

— Sans nul doute; on fera ce que l’on voudra, moi je me 
retire. Bonsoir, messieurs. 

Mille autres réflexions calmèrent graduellement celle 
tempête d’hôtel garni, à laquelle Frédéric avait jeté son 
quos ego..., comme ne manquerait point de dire un pro- 
fesseur de rhétorique. 

Les conversations à voix bssse succédèrent encore pen- 
dant quelque-» instants à l'agitation et aux clameurs; les 
portes se refermèrent tour à tour, et la maison, un quart- 
d’heure après tout ce bruit, était rentrée dans sa quiétude 
première. 



XXX 

DOULEUn PIEUSE 



Quelle angoisse déchirait son 
court 



Le Stabat. 



Frédéric put donc enfin respirer ! 

Son émotion était si vive, qu'il fui contraint, pour ne point 
tomber en regagnant la cheminée, de s'appuyer un momeut 
de In main droite sur le dossier d’un fauteuil, tandis que, 
la tête en arrière et les yeux demi-fermés, il inclinait son 
torsesur sa main gauche, fortement serrée contre son 
cœur* comme s'il eu eût voulu comprimer les battements. 

Cette e:>pèce de vertige ne dura pas. 

Il s’avança vers Gilllit. Agenouille près d’elle, il tint éle- 
vée dans ses mains, durant quelques instants, celle tête 
dont les flammes du foyer par leurs lotis mobiles et ternes, 
dégradaient ei assombrissaient la pâleur. 

La respiration de la j< unc remine était interrompue, les 
pulsations de son sang avaient toyiüc; si une agnation ner- 
veuse n’rût fait trembler ses lèvres, et n’eût tourmenté ses 
membres de brusques mouvements, rien en elle n'iûl ac- 
cusé la vie. 

Frédéric, la soulevant dans ses bras, la porta avec pré- 
caution, comme une mère son fils endormi, et la déposa 
doucement sur le lit, comme s’il eût craint de rompre son 
sommeil. 

Deux bougies furent aussitôt allumées. 

Ceries, il y avait bien de l’effroi, bien de la souffrance 
dans l’âme de Frédéric; une angoisse bien vive devait ser- 
rer ce cœur plein de dévoùiueiil et d'amour, à l'aspect de 
cette femme aimée, dont le corps raide et froid ne semblait 
plus tenir à l'existence que par la douleur. 

Oui, certainement! 

Eh bien ! il y avait tant Je beauté dans ce visBge, où l'âme» 
en lu fuyant, avait répandu une si suave langueur ; un 
charme tellement indelinissahle de tristesse entourait de 
son auréole celle tète dont une expression dolente semblait 
avoir estompé tous les traits; celle nuire chevelure, dont 
les flots noyaient les épaules de Giuiia, donnait, par son 
répulsif bitumineux, tant de relief à leurs formes jeunes, ri- 
ches et naïves, que Frédéric s’arrêta immobile devant 
elle, non avec le sentiment d’admiration que l’on porto à 
toute belle femme, non avec ce frisson d'enthousiasme qoo 
l’on éprouve devant les merveilles d'un marbre animé ou 
d’une toilu vivante, non; mais avec piété, avec cette fer- 
veur religieuse dont une intuition celeste nous saisit et 
nous transporte l'âme. 

C’est qu'il y avait plus quo la jeune et belle femme dans 
ces lignes larges, dans ces formes harmonieuses. 

Ces épaulés soyeuses, ces contours chastes et satinés qui 
s’échappaient des gazes déchirées, comine les pétales d'utie 
rose unique des sépales de leur bouton, à défaut de voile, 
empruntaient tant de pudeur à ia samteto de la souiïrance, 
que pour ce jeune homme, dans le cœur duquel l'amour, 
en s'épurant, avait pris le caractère d'un culte, elles avaient 
la chasteté de ces créations célestes qui, dans leur nudité 
même, résument ce que, dans son essence, renferme de plus 
candide et de plus pur la virginité. 

Frédéric, dominant celte impression première, se hâta 
d'offrir à Giuiia les secours que réclamait son étal. 

Un flacon d'eau de senteur était sur sa cheminée, il lui 
en baigna les tempes et les lèvres ; l’action aromatique de 
l'essence, ou l'impression de froid qu’elle produisit en s’é- 
vaporant, rappelèrent dans ses yeux ter lies- quelques lueurs 
de vie. 

Une agitation nerveuse commença à la saisir. Par un 
mouvement dont sa raison sembla pourtant n'avoir aucune 
concience, elle se dressa sur son séant, passa ses deux 
mains sur son visage comme pour en écarter un voile, puis 
les appuyant cd amère alin de s'en faire un appui, elle 
tint scs yeux h»gards fixés sur le jeune homme. 

I Frédéric sentit nn frisson secouer tous ses membres. Il y 
I avait quelque chose de si morne dans les regards de plomb 
; attaches sur lui, il y avait tant d'inertie dans celte physiono- 
mie effarée, où la vie se reflétait sans intelligence, qu une 
pensée de folie vint glacer son âme. 

11 crut, en se rapprochant de celte femme souffrante, pou- 
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voir la calmer par des caresses; mais elle, les yeux tou- 
jours rives sur lui, se reculait tremblante, comme si elle 
eût redouté son contact. 

— Giulia ! mon amie ! 

Il voulut lui donner un baiser; elle poussa un cri faible, 
mais poignant, comme celui d’un bouvreuil que l’on étouffe, 
et retomba ssns mouvement sur l’oreiller. 

Il pâtit : ce ne fut plus de l'émotion ni de la douleur qui 
se peignirent sur ses traits, ce fut de la terreur, de l'épou- 
vante. 

Que la mort vous ravisse une femme aimée, c’est un 
brisement de cœur bien terrible; mais telle est l’àrne hu- 
maine, que, comme la tombe dans laquelle est déposé le 
cadavre, s8 surface nue et froide finit, avec le temps, par se 
revêtir de verdure et de fleurs. 

Mais que ls mort respecte le corps en frappant l’intelli- 
gence; que l’animation brutale survive dans le cœur glacé 
et dani le cerveau inerte, que peut éprouver celui qui avait 
entouré cotte femme de tous les sentiments les plus divins, 
devant cet être tombé dans la nature au-dessous de la brute, 
dont il n'a plus les instincts, au-dessous de la fleur, dont 
Il n'a pas les parfums! 

Il voulait se soustraire à cette effrayante pensée. 



XXXI 

USURES D’OUBLI 



Si elle allait mourir! 

Alfred Ttnnyson 

L’état de Giulia était devenu pin* effrayant. 

Des crispations spasmodiques agitaient tous sesmombres ; 
des crampes tourmentaient ses jambes de tensions doulou- 
reuses; ses bras se tordaient <J8tis ses longs cheveux dé- 
noués; sa respiration stridente et oppressée, le grincement 
de ses dents, ses yeux renversés, la congestion du sang à 
son vidage, lotit annonçait une crise dernière, mais sous 
laquelle elle pouvait succomber, la pauvre enfant I 

Frédéric, penché sur elle, voyant les secours qu'il lui of- 
frait sans puissance, le cœur brisé de désespoir, lui prodi- 
guait tocs les doux mots que lui inspirait son oinour ; mais 
fa douleur semblait croitre sans cesse. 

Que faire? 

Appeler quelqu’un, c’était la déshonorer, sacrifier son 
amour, rendre leur fuite impossible, briser leur avenir. 

Kl ai. faute de secours, elle expirait... dans sa chambre... 
dans ses bras ! 

Toutes ses réflexions luttaient dans sa tôle et dans son 
cœur, qu’elles tourmentaient à les f ndre. 

— Pauvre femme* — qu’elle doit souffrir! — O mon 
Dieu! finissez ses douleurs, et prenez la moitié de ma vie! 
— Comme son sang bouillonne ! Kl moi seul ici. ni méde- 
cin. ni personne!... Voilà la crise qui redouble!... Ah!... 
c'est à devenir fou! Giulia! Giulia! 

Le nuriheureux, la figurecachêedans ses mains, sanglotait 
ainsi près d’elle. 

Ne pouvant résisterai! spectacle de ces douleurs, il allait 
appeler du secours, lorsque les souffrances de Giulia sem- 
blèrent enfin se calmer. 

D'abondantfs larmes ruisselèrent sans effort de ses yeux; 
sa poitrine se dêsoppressa. sa r^pirstion devint plus ca!me, 
ses membres perdirent leur raideur, comme si les nerfs se 
fussent rompus. 

El Frédéric redoubla de soins et de douces paroles. 

Enfin elle reprit connaissance, mais insensiblement, par 
nuances lentes, graduées, presque insaisissables. 

Ce fut sa tète qui d’abord s'agita avec une plainte légère, 
son corps ensuite, mais par de doux mouvements, comme 
s’il eût involontairement cherché plus d’aise. 

Puis, ses yeux s’en' Couvrirent, se refermèrent, cl se rou- 
vrirent apres; ses mains passèrent de nouveau blanches sur 
son front blanc, mouis sans doute pour écarter quelques 
mèches égarées de ses cheveux, que pour éloigner quelque 
Image importune. 

Elle se souleva; ses regards Incertains se promenèrent 
autour d’elle, et ensuite, s élevant au ciel, restèrent fixes 
comme si sa pensée se fût reployèe en elle-même pour y 
renouer les fils rompus de ses souvenirs. 



— Où suis-je donc! Il s’est passé quelque chose de bien 
hor-ible !... 

Ses yeux, ayant rencontré ceux de Frédéric, qui, tout in- 
quiet , la coniemplait avec douleur, rayonnèrent de senti- 
ment et de joie. Ses prit telles se dilatèrent et semblèrent 
reluire; un deini-sourire entr'ouvrit et fronça ses lèvres; 
quelques mots inarticulé* annoncèrent que la mémoire re- 
venait enfin à son âme. 

— C’est vous !... vous, Frédéric ! 

Sa vo»x était palpitante, et. les bras jetés au col de son 
amant, elle le couvrit de baisers. 

— O mon Dieu, que s'esl-i' donc passé...! Je l’ignore.... 
mais je le retrouve ; c’est lui!.... c’est bien lui! C'est assez. 
Oui, mon Frédéric, parle-moi, dis-moi que c’est bien loi 
que j’embrasse.... 

— Mcn bon ange ! 

— O Frédéric ! que j’ai souffert ! quels spectres ont tra- 
versé ma tête ! Tiens ! s* ns mou cœur ! Mais toi. que j’avais 
cru perdu, tu m’es rendu, qu’importe le resté? tout est ou- 
blié, je suis heureuse ! 

— - Mon amie, de combien de félicité lu paies mes an- 
goisses! C’était donc de ce moment terrible que devait sor- 
tir mon bonheur? Oh! redis-moi que tu m’aimes, redis-le- 
moi cent fois, redis-le-moi toujours! 

— Oui, je t’aime ! Qu’il me fallait souffrir pour refouler 
cet amour dans mon cœur, qu’à la voix je sentais battre et 
brûler, Frédéric! 

Et la pauvre femme, toute délirante, tout éperdue, le bai- 
sait, se tourmentait, le regardait, puis le touchait encore ; 
car il n’y avait rien de bien positif dans ses souvenirs : ce 
qui dominait intimement ses impressions, c’est qu’un grand 
malheur avait plané sur elle ; ce malheur, c’était la perte de 
son Frédéric. 

Cet amour qui, à son insu d’abord, s’était amassé goulte 
à goulte dans son cœur; cet omour qu'elle avait voulu com- 
battre par tout ce qu'offre de sacré le devoir, étouffer sous 
toutes les convictions dont l’éducation avait faussé sa con- 
science, il venait de triompher dans un moment d'exal- 
tation. 

Elle se l’était nié longtemps, longtemps elle l’avait paré 
d’un autre nom , alors qu'ello ne pouvait plus le mécon- 
naître ; brûlée de son feu, elle avait voulu le comprimer et 
l'étouffer dans son cœur; elle avait mis là toute sa force. 
Un moment de délire venait de vaincre sa voloné; il dé- 
bordait de ce cœur trop étroit pour lui; il en dominait tou- 
tes les facultés. 

Cette fcmrno, qui, un instant auparavant, repoussait en- 
core tonte expression de tendresse ; pour qui l’uinour, dans 
lequel deux âne s ne s’unissent que par les nœuds chastes 
de leurs affections, était même un crime; qui rougissait 
d’un serrement de main , se voilait de pudeur sous un re- 
gard , osait a peine poser un baiser de sœur à la joue de 
celui qui lui donnait sa vie , la voilà maintenant échevelée, 
haletante, qui prodigue à cet amant tout ce que de caresses 
peuvent inventer ses instincts possionuels. 



XXXII 

ROSES ET CYPRÈS » 

Mon coeur prêle l’oreille à votre 
parole et la trouve douce comme 
la rosée. 

Imitation de Jésus-Christ . 

Quand la tendresse, envahissant le cœur d’une femme, ne 
reconnaissant plus d'autre obstacle que le préjugé, n'a plus 
que cette digue pour la contenir; quand il n’y 8 plus que la 
raison pour glacer et diriger le sentim. ni, que ia lête pour 
dominer le cœur, leur force est bien fragile dans celle lutte 
continue qui les épuise cl les use. 

C’est un torrent qui se grossit contre une digue ; qu’elle 
vienne à faiblir dans un endroit seul, il la brise, il l’emporte 
et s’épand avec d'autant plus de violence, qne la résis- 
tance lui a donné toutes les forces de l'amoncellement de 
scs eaux. 

Cela était arrivé pour Giulia. 

Voyez-la donc les yeux étincelants et la figure enflam- 
mée. 
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Sa robe, dèsagrafèe, a glissé sur ses bras ; ses larges et 
belles épaules sont nues; son sein, ébranlé p:ir les batte- 
ments de son cœur, eût rejeté les dentelles et les gazes si 
elles n'eussent été déjà brisées. Eue ne songe pas môme , 
pudique femme, à les voiler de ses longs cheveux; mais 
cet oubli, celle ignorance lui donnent un nouveau charme 
d’innocence et de vertu. 

La pudeur est dans le sentiment, et non dans un voile; 
il est des robes à guimpes qui font rougir, et des nudités 
de jeunes filles qui s'entourent comme d’un rayonnement 
de pureté. 

bi je voulais faire ici Je procès de notre socièlé décré- 
pite, jo dirais qu’elle a révolutionné le dictionnaire; qu'elle 
a bouleversé, par leur acception, le s* ns de tous les mots : 
je prouverais que i'on doit nommer impudicité et prosti- 
tution ce qu’elle appelle ingénuité et sagesse, comme j’èta- 
titrai plus tard que l’on doit entendre barbarie et iniquité 
lorsqu'elle dit civilisatiou et justice. 

Qu’une femme, aux heures de tendresse et d’abandou , 
calcule encore les plis de son fichu et les bienséances de 
son corsage, c’est la qu’est l'impudicité....; et si ce n'est 
celle de la femme , c’esl du moins celle de nos mœurs. 
Pourquoi rougiriez-vous, madame, d'une gorge qui se tra- 
hit , ou d’une épaule qui se révèle , si vous n*y attachiez 
d’impures idées? Vous en rougissez! c'est que l’éducation 
ou 1 expérience vous ont gèle tu cœur. 

Tant que Giulia avait espéré résister à l’amour qu'elle 
ressemait pour Frédéric, la prudence la plus sevére lui avait 
tracé le cercle dans lequel devaient se resserrer scs paroles 
et ses actes; timide, prévoyante et retenue, elle n'en avait 
que rarement approché les limites, de crainte de s’exposer 
à les franchir. 

Malmenant, qui pourrait la retenir? Ne s'est-elle pas don- 
née a Frédéric? N est-elle pas à lui, toute à lui, âme, corps, 
tout entière? 

Et puis, malgré les efforts qu’elle a faits si longtemps 
pour s abuser elle-même, bien qu elle vienne de se l’avouer 
franchement pour la première rois en le lui avouant à lui - 
même, elle sent que sj tendresse u’osl point la passion d’un 
moment. 

Üés le premier jour qu’elle avait vu cc jeune artiste, dès 
ce jour elfe l'avau aime. 

C’est lui que, jeune tille, elle rêvait instinctivement, alors 
que l'amour n’t-xisiuii encore pour elle que dans de mysté- 
rieuses et vagues haliucinuiiuus et dans des désirs plus va- 
gues encore. 

_ Cet amour ne pouvait doue ni l’effrayer, ni l'étonner, il 
l’enivrait seulement; c'était l'ineffable rêve de toute sa vie 
qui su réalisait enfin en pure félicité. 

L’exaltation de Giulia s'effaça insensiblement dans une 
douce langueur. Plus calme, et pourtaul aussi heureuse, elle 
rougit en réparant le desordre de &a toilette; mais l’expres- 
sion dont l’incarnat du sang enlhmma ses traits, disparut 
aussitôt dans un sourire; puis, émue, affaiblie, elle se laissa 
aller dans les bras de Frédéric, qui, passés autour de sa 
taille, la soutenaient, tandis que ses yeux, humides de lar- 
mes, se louaient attachés avec une joie indicible sur elle. 

Après quelques instants d’un silence tout rempli d’emo- 
tions, une conversation à voix basse, par mots isolés, mê- 
lée de soupirs, se noua entre les deux amauls; des paroles 
d amour d’abord, point de protestations, ils s’aimaient trop 
pour s’eu Lire, puis des projets de boubeur! et tout sou- 
riait à Giulia aiors. 

—Oui, disait-elle, oui, Frédéric, il n’existe plus pour 
nous de liens que ceux qui nous unissent : fuyons ce Paris, 
fuyons. Où? Que nous importe le pays? quel qu'il soit, je 
le bénirai : ma patrie, à moi, ce sera partout où je pourrai 
vous dire combien je vous aune. 

— Et nous choisirons, Giulia, les pays où la nature est 
belle, où les hommes sont bous, u’est-ce pas? pour pou- 
voir t’admirer et les aimer. 

— Nous parcourrons , comme vous le disiez , les Alpes, 
l'Italie, l'Espagne, celle de ces contrées que vous voudrez. 

— Toutes, mon amie; tous les pays qui nous olfriront 
des rayons, des fleurs et des populations libres, des popu- 
lations du moins prêtes à le devenir ; car l'aspect du vice 
flétrit lame; la vertu, au coutraire, lèieve et l'épure : la 
liberto et la venu soûl sœurs, Giulia ; elles suulcomuio les 
inséparables : si i’une s’en va, — vertu ou liberté, — l’au- 
tre meurt. 

— Frédéric, parlez! vous me rendez bien heureuse ; je 
-pleure rien qu'a vous entendre. Ou! je ne vous auuerat 
jamais comme vous le mentez. 



— Bonne amie !... 

Ses lèvres pressèrent celles de Giulia. 

Puis ils se regardèrent tous les deux pendant quelques 
moments avec un languissant sourire. 

— Les contrées que nous parcourrons, Giulia, reprit Fré- 
déric, vous rappelleront de doux souvenus; ce sera un ciel 
chaud , un sol poétique, comme le ciel et le sol de votre 
Corse. 

Giulia l'ayant regardé, baissa les yeux et lui répondit 
d'une voix douce et D;>ïve : 

—Si je u’ai besoin que de vous, mon cher amour, pour 
être heureuse, une nature jeune, fraîche, ardente, harmo- 
nieuse, est le plus beau cadre où puisse se placer le bon- 
heur ! 

Relevant alors ses regards, elle ajouta ; 

— Je ne ressemblerai pas, comme vous le disiez, Frédéric, 
à la lisoo desséchée que le jeune palmier orne de sa ver- 
dure ; je serai ia greuadiile qui le pare de ses éternelles flo- 
raisous. 

Frédéric l’écoulait avec une émotion si vive, qu'il ne 
trouvait pour lui répondre que des baisers et des soupirs. 

Ses lèvres s’agitaient cependant pour prononcer quelques 

aroles, lorsqu'un léger bruit suspendit leur conversation. 

ague d’abotd, ce bruit devint bientôt assez distinct pour 
que l’on pût reconnaître celui d'uue voituro qui roulait 
alors dans la rue. 

ils écoutèrent. 



XXXUI 

l'heure fatale 

Partons I je soit à toi. 

Shakespeare* 

Le trop précipité des chevaux s’arrêta devant la porte de 
l’hôtel. 

— Le voilà qui commence! Giulia! un pas, et nous tou- 
chons à cet avenir. Celle voiture, c’est la chaise de poste 
qui doit nous emporter loin de ces lieux. 

Ils se levèrent. 

Giuia, après avoir attaché Quelques épingles etrarrangé 
un peu ses cheveux, jeta un dernier regard dans la glace, 
plaça son chapeau sur sa tête, et s’enveloppa dans son ca- 
chemire. 



XXXIV 

LDI 

Malédiction! nous sommes perdosl 
Jules Lecomte. 

Lorsque Giulia prit le bras de Frédéric pour sortir, elle 
éprouva un saisissement dont ne put triompher son âme, 
toute dominée qu'elle était par sus affections nouvelles. 

C'était le dernier cri que jetaient dans son cœur ses sou- 
venirs d’enfance, les croyances, les traditions de toute sa 
vie. 

Le pas qu'elle 8liail faire était le premier qui l’éloignât de 
l’honnne aux sollicitudes duquel une mûre avait livré son 
avenir; entre les mains duquel, heureuse et confiante, elle 
avait fsil elle-même abnégation de son cœur, de son âme, 
de sa liberté, elle avait, sans restriclion, abdiqué sa vo- 
lonté. 

La loi, par la bouche d'uo magistrat, lui avait dit: • Au 
nom de la société, je vous unis. • La religion lui avait ré- 
pété, par la voix d'un prêtre : « Nulle volonté ne peut sé 
parer, sur la terre, ce qu'umt le ciel. * Lt ces liens, sur 
lesquels sa voix avait appelé la consécration de Dieu et dea 
hommes, ce premier pas allait à jamais les briser. 

T ml cela rulentil dans un cri vague, il est vrai, mais tout 
cela retentit pourtant alors dans »on àme, et une grande 
tristesse la saisit. 

Elle sfeiforça presque aussitôt de secouer celle sombre 
préoccupation. Suspendue, les mains jointes, au bras de 
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Frédéric, qui lui servait d’appui, elle leva les yeux sur le' 
visage de son amant pour noyer ces idées dans un senti- 
ment de bonheur. 

Un bruit de pas s'était fait entendre dans l’escalier, et la 
figure de Frédéric était devenue inquiète et sévère. 

Ce n'etail point Jacques qui montait. 

Jacques était un Visai serviteur de son père; Jacques 
avait soixante-trois uns; sa marche était lourde, celle que 
l’on entendait était bruyante; sa marche éiait lente, celle 
que l’on entendait était rapide : ce u’etail pas Jacques. 

Qui était ce donc T* 

Giulia devina la pensée do Frédéric, et la pâleur du jeuno 
homme s'étendit aussitôt sur ses traits. 

Ils écoulèrent tous deux. 

Les pas haussaient déjà dans le corridor: quand ils ap- 
prochèrent de la porte de leur chambre ; les deux amants re- 
tinrent leur haleine ; ils passèrent, mais s’ari élurent bientôt 
à colle de i'apparieuieul de Giulia. 

Une sonncile retentit avec violence. 

Giulia ne prononça pas un mol, ne laissa pas échapper 
un soupir; ses genoux fléchirent, et, pâle comme la mort, 
elle glissa sur un fauteuil. 

Uno voix brève et tarte fit retentir son nom. 

• Giulia ! Giulia ! » 

C'était Pietro. 

Avant qu'elle pût eu le temps de répondre si elle eût été 
endormie, la porte avait volé en éclats. L’apparlomeut était 
sans lumière. 

■ Giulia I * 

Ce nom fut celte fois prononcé avec rage. 

Point de réponse. 

Pietro courut au lit; — dans lo lit, personne! dans la 
chambre voisine, personne! il ne balança point, il se di- 
rigea tout de suite vers la chambre de Frédéric. 

Pan I pan ! 

Frédéric, incertain et troublé, regarda son amie comme 
pour lui demander un conseil. S'il n'eût fallu que mourir 
pour ne pas la compromettre! Mais il ne voyait aucun 
moyen de sauver son honneur. Mourante, elle joignit ses 
mains, et elle éleva avec résignation ses yeux au ciel. 

On frappa avec plus de violence. 

Il n'y avait pas deux partis à prendre; Frédéric so dirigea 
vers la porte, tourna la clef et ouvrit. 

« Ma femme t » 

Quand Frédéric n'eut point aperçu cette figure décom- 

f iosce.que la colère violaçait de taches livides, le ton avec 
equel ces deux mots furent prononcés ne lui eût point per- 
mis de croire que Pietro Ignorât leur amour et leur fuite ; il 
s’efforça de donner de la force à sa voix. 

— Monsieur, pour l’explication que je vous dois, vous 
avez besoin de calme. 

Et il ferma ta porte derrière lui. 

— Des explications!... misérable! Sais-tu combien do 
force il me taut pour ne pas t'écraser sous mes pieds?... Ma 
femme!... 

— Au nom de votre honneur!... 

Pietro s<> contint à peine. 

— Où est-elle? 

Les bras tendus en arrière et la tète avancée, il lui pro- 
noi.ça ces mois presque au visage. 

Frédéric lui indiqua, de la main, le fauteuil sur lequel 
Giulia élail tombée. 

— Mai.-*, monsieur... 

Pietro ne l'écoulait plus. Les bras croisés, la tête en mou- 
vement, il avait fixé sur elle aes yeux ardents ; et dan-* celle 
position, il y avait tant de haine et de fureur dans ses iraits 
tirés, dans son regard louve, dont, malgré leur froncement, 
ses épais sourcils no pouvuient voiler les rayons lucides; 
dans sa poitrine haletante, dans sa bouche, dont les lèvres, 
démesureim ni ouvertes par un sourire de rage, laissaient 
entrevoir ses dents grinçâmes, que nul homme n’eût pu le 
contempler sans se sentir un frisson dans les chairs. 

— Que faites- vous ici..., a celte heure ? 

Giulia, pàio et comme fascinée, se laissa glisser a ge- 
noux en tenant toujours ses yeux attachés a celte figure 
menaçante. 

— Grâce I dit-elle. 

Ce mot, prononcé à voix basse, viul expirer sur ses lè- 
vres. 

Pn-lro la regarda avec indignation, et, lui montrant du 
doigt la porte : 

— Sortez d’ici ! 

— Monsieur, reprit Frédéric, un mol!... 



— Qu’oserez vous donc me dire que je puisse entendre? 
car je crois que vous ne pousserez pas l'imprudence jusqu’à 
me nier ici mon déshonneur? 

— Je comprends, monsieur, repartit Frédéric avec le 
calme du sang froid, je comprends combien mes assertions 
sont faibles devant les faits dont vous 11 e pouvez maintenant 
entendre, ni comprendre l'explication ; mais si le serment 
d’un homme qui ne vous a jamais donne le droit de soup- 
çonner sa sincérité vous offre quelques garanties, je vous 
jure que madame n’est point coupable. 

— C'est cela, reprit Pietro avec mépris et colère. Il faut 
avouer que l’un de nous deux est bien stupide, si vous 
pensez nie convaincre avec de telles paroles! 

Monsieur, poursuivit-il avec énergie, c'est infâme! mais 
je conçois que l'on déshonore un homme; ce qui m'é- 
chappe, c'est que l'on joigne à cette infâmie assez d’impru- 
dence pour lui cracher au visage et lui dire après : Excusez! 
Trêve de ces bassesses ! Vous ne pensez pas sans doute, 
après ce qui s'est passé, qu’il suffise d’une dénégation pour 
qu’entre nous tout soit dit? 

— Faicoml répéta Giulia encore à genoux. 

Pietro se retourna vers elle. 

— Vous u'êtes point sonie, madame I 

Elle se leva et baissa les yeux. Lui, la saisissant par le 
bras, la trairia plutôt qu'il ne la conduisit dans une charn bre 
voisine; il en ferma la porte, et revint aussitôt. 
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Du sang! du sang ! du sang! 
Alfred de ngrty. 



— Monsieur, dit-il en rentrant, vou9 devez bien penser 
que cette affaire ne doit point se terminer ainsi entre nous. 

Son exaltation semblait sêire soudainement calmée. Un 
désespoir sombre, une résignation inflexible et fatale ré- 
gnait dans sa physionomie comme dans scs paroles. 

— Vous avez joué un jeu qni doit coûter à l'un de nous 
deux la vie. En la souillant, vous avez détruit la mienne; 
votre sang seul peut laver celle tache. Le vôtre, donc, ou 
le mien ! A Dieu de décider lequel de nous deux doit vivre. 

Frédéric se mil a sa discrétion de l’air passif d’un homme 
dont los événements ont placé la conduite en dehors de sa 
volonté. 

— J’eusse bien pu me venger tout de suite, continua 
Pietro après un court silenco ; je pouvais vous poignarder 
lout-à-i'heuro : je connais vos lois, je ne l'ai point fait; et 
ne in’on sachez point de gré ; si j’ai rejeté cette pensée, ce 
n'a point été pour vous, mais pour moi. Il eût fallu donner 
aux événements de celle nuit le retentissement des tribu- 
naux; il eût fallu afficher ma honte, je ne l'ai point voulu. 
Un duel n'a pas les mêmes inconvénients. Je vous de- 
mande raison de votre conduite. 

— Monsieur, je me rendrai à tout ce que vous voudrez; 
mats, je dois, auparavant... 

— C’est tnutilo, interrompit vivement Pietro, je ne puis 
rien entendre. 

— Enfin, monsieur... 

— Point d explications ! vous dia-Jo. 

— Il le faut, pourtant. 

— Taisez-vous ! 

— Vous croirez ce que vous voudrez, dit Frédéric avec 
un sang-froid égal a l'emportement du lieutenant: mais, je 
dois à ta vérité de vous affirmer ici que madame est inno- 
cente. que votre honneur est sans tache. 

— Vous êtes un lâche l s’écria t'oMeler dans Ionie l’exas- 
pérai ion de la fureur. Je voi3 où vous voulez en venir : cc 
serait par trop fort de refuser un combat a celui dom on a 
troublé et souillé la vie. Vous jouez d'adresse, vous voulez 
me faire tomber les armes des mains; niais c'est en vain, 
vous vous battrez 1 S’il faut vous y forcer pur des outrages, 
on vous y forcera, car il me faut votre sang, voyez-vous ! 
tout votre sang, et je l'aurai. 

Frédéric n'était point -accoutumé à entendre un pareil 
langage. Son visage devint pâle, et ton corps tremblant; 
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Il fallut le reste de retenue que lui inspirait encore la posi- 
tion malheureuse où la falahli avait jeté cet homme, pour 
calmer la violence qu’il sentit remuer dans sa poitrine. 

— Monseur, c’est trop!.,. J'avais à remplir un devoir; 
ce devoir, j’y ai satisfait ; peu m’importent vos impréca- 
tions ! J’ai uû respecter un emportement que je u’avais 
point excité, mais que les circonstances me faisaient com- 
prendre. Otie colere me rend toute ma liberté, rien ne 
peut justifier vos injures; et quand ce ne serait plus vous 
qui me demanderiez raison, ce serait moi qui l'exigerais. 

— C’est bien, doue : et quand ? 

— Quand voua voudrez. 

— Dès qu’il fera jour. Vos armes?... 

— Vous vous êtes trouvé le premier insulté, à vous le 
choix. 

— Je suis militaire ; si je prenais l’épée, voua vous ima- 
gineriez peut-être que je veux vous assassiner; nous pren- 
drons le pistolet. 

— Le pistolet, soit. Le lieu?... 

— Le plus voisin. 

— Dans la plaine de Mont-Rouge. 

— C’est bien I 

Il sortit. 

Frédéric ferma la porte. 

Toutes les horloges répétaient en ce moment, dans Paris 
endormi, les douze coups que venait de frapper la sonnerie 
de l’église Saint-Paul. 
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V.aciAKDRB 



Le# brait# du foyor domestique 
ont presque toujours des échos 
extérieurs. 

Julien Chevalier-Mali bert. 



Quelle que fût la prudenco que Falcom eût résolu de 
mettre dans les explications dont son retour devait néces- 
sairement être suivi, lui qui voulait avant tout murer le 
secret de son outrage dans l'intérieur de sa maison, il étuit 
si pi u préparé au coup terrible dont l’absence de Giulia 
brise son à me, que la fougue de ses transports n’eut pas 
même à lutter contre sa volonté. 

Son étonnement avait été si profond en présence de ce 
lit vide, de ces appartements deserls, que toutes ses prévi- 
sions les plus sombres se trouvant dépassées et détruites 
par ce malheur, il était tombé sans résolution au milieu de 
faits dont la brusquerie avait confondu toutes ses pensées 
dans l’exaltation des passions les plus violentes. 

Pietro avait bien redouté que cette femme, tète plaine de 
rêveries, cœur plein de mystères, n’eût laisse dominer ses 
affections par le vague sciitimenlalisme et le phraséologie 
romanesque de ces jeunos fous, qu’il n’avait jamais ren- 
contrés sans crainte dans les salons dont Giulia avait suivi 
les fêtes; et cette pensée, lo plus grave de celle» qu’avaient 
soulevées ses soupçons, avait allumé tout son sang, éveille 
tome sa jalousie. 

Qu’étail-elle pourtant cette pensée, auprès de l’affront que 
lui jetait au visage son appartement abandonné? 

Giulia, que quelques heures auparavant il avait laissée 
triste, souffrante, «ans projeta, en ce moment absente... a 
minuit! Ou donc était-elle?... Ou?... 

Devant cette idée qui, comme un éclair, traversa sa 
tête, tous ses projets de discrétion s'effacèrent; cet hôtel . 

3 n’un mot pouvait initier à sa honte, la publicité, le «can- 
al», le ridicule, tout fut oublié, tous ses projets s’évanoui- 
rent dans le vertige dont le frappa cette alfreuse révéla- 
tion. 

Et, d’aillenrs, lor» même qn’il fût resté froidement maître 
de toute sa volonté, les circonstances lui eussent-elles per- 
mis d’étouffer dans le secret ces événements? Le voile ne ' 
s’en lût-il pas déchiré de lui-môme? 

L’alarme, où le coup de pistolet avait jeté tous les habi- 
tants de la maison, avait laissé trop d’anxiété dans les es- 



prits; il ne s’était point écoulé assez de temps depuis cet 
accident, pour que l’arrivée de Palcoiu ne troublât point le 
sommeil où semblait retombé l'hôiel . 

Aussi, le bruit de la sonnette et le nom de Giulia eurent- 
ils à peine retenti, qu'une oreille attentive eût pu entendre 
un léger frôlement de pus dans tons les appartements, que 
la voix de Pietro sembla animer comme un appel nngique. 

Le passant, s’il s’en fût trouvé à celle heure dan» cette 
rue écartée, n'eût pu voir -sans étonnement toutes les fenê- 
tres de cette maison s’éclairer à la fois. 

Le caractère violent de celte scène, dont tous les loca- 
taires devinèrent aussitôt le motif, tint cependant toutes les 
portes discrètement fermées. 

Mais, lorsque l’ajournement qui termina les explications 
que Frédéric voulut donner à Pietro eut sépare l’ainanl et 
l’epoux, quelques bruits de VeTTOUX lentement tirés, ou de 
clefs tournées avec précaution, puis le murmure de phrases 
échangées à voix ba^se, annoncèrent que si les portes 
étaient restées closes, lea oreilles n’en avaient point été 
moins attentivement ouvertes. 

Ces bruissements furent aussi courts que vagues; la cu- 
riosité, peut-être même la malveillance satisfaites, toutes 
les lumières s’éteiguirent comme si un seul souffle eût 
passé sur elles. 
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AMtbS M1SU1T 



Souvent, quand Je traverse, dt». 
rant la nuit, les rues silencieuses 
de Paris. Je me demande quels 
spectacles éclairent ces lumières 
que je vois veiller h quelques fe- 
nêtres isolées. 

k'iclor Uerbin. 



Il est un moment de la nuit où, comme la nature, Paris, 
au milieu du calme et du silence, semble reprendre une 
nouvelle vie. 

C’est l’heure où les campagnes redressant leurs fleurs, 
où les cictix ceignant leur couronne d'etoilcs, échangent 
avec amour leurs parfums et leurs rayons. 

C’est l’heure où l'orgie est dans sa fougue, la mousse du 
vin de Champagne sur la lèvre, le feu du vin de Champa- 
gne dans les yeux; l'heure où, sous le heurtoir, releotit 
seule la porte des mauvais lieux. 

C’est l’heure où mille vagues murmures unissent en ar- 
pèges mélodieux leurs notes si mollement diverses : le 
souffle de la brise dans les branches, lo bruit de la rosée 
sur les feuilles, le phalène au milieu des fleurs, lo grillon 
dans les hautes herbes, le rossignol dans les grands ar- 
bres. 

C'est l’heure où, devant les tablas de jeu, les visages 
sont pâles, et les poitrines sanglantes, où la Seine reçoit 
dos corps vivants. 

C’est l’heure où, comme l’autel d or à l’instant du sacri- 
fie-'. la terre exhale se» odeurs les plus suaves vers le ciel. 

C’est l’heure cù la vitre crie sous lo diamant, la serruro 
sous le crochet, la victime sous le poignard ; l’heure où la 
Seine reçoit des cadavres. 

Car si. à celte heure, tout ce qui veilla au ciel et dans les 
campagnes, accomplissant »a loi naturelle, n’offre qu'har- 
monie et sérénité , ce qui veille dans notre B ibvlone, a ces 
moments où le sommeil est descendu sur les hommes, ne 
peut présenter qu’infraciion et anomalie. C’est en effet lo 
crime, le vice ou la souffrance; à peine si l’élude qui sa 
brûle le sang, le travail qui se brûle les yeux, jeaeul quel- 
ques exceptions dans ce di sordre. 

Or, c'était la douleur qui veillait dans trois chambres qui 
restèrent éclairées lorsque le reste do notre hôtel fut re- 
tombe' dons l'ombre et dans le silence jc'etail elle qui devait 
y veiller jusqu'au jour. 

Frédéric debout le coude oppuyè sur un des angles de 
sa cheminée, les regards immobiles» songeait moins à ce 
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bonheur auquel l'arrachait la fatalité pour le placer sous 
la balle d'un pistolet, qu'à l'avenir où ses imprudents con- 
seils précipitaient une femme si profondément aimée, qu'il 
n’iûl pense lui faire aucun sacrifice endonuanlsa vie pour 
elle. 

Car, à l'égard de ce qui touchait sa rencontre avec Pietro, 
sa résolution était bien invariablement arrêtée ; tout en 
déplorant le préjugé qui voulait une catastrophe pour dé- 
noûuient à ente intr-gue, il concevait que c’èlail lui seule- 
ment que devait frapper cette conséquence barbare ; il se 
fût cru coupable d'un assassinat s’il eût versé le sang de ce 
malheureux, a qui la voix de la société criait : Venge-toi , 
ou sois flétri ! lui qui l’avait placé dans celle alternai ive 
fatale. 

Giulia , seule dans sa chambre à coucher, la figure ap- 
puyée sur son lit, était tombée dans une espèce de sp&suie, 
dont les étouffements comprimaient et laissaient éclater 
tour à tour ses sanglots. 

Pietro, lui, les traits horriblement bouleversés, 1rs yeux 
étincelants sous leurs sourcils fronces, marchait dans uue 
piece voisine comme une bêle féroce qui rôde dans sa c»ge. 

Sa respiration, où bruissail une sorte de râle, annonçait, 
auUml que l’action convulsive de ses mouvements , fin - 
quiétude et la rage qui déchiraient sou cœur. 

Une pensée s'etoit produite subitement à lui dans ses 
désirs de vengeance. 

La voici : 

Le lendemain allait bien le placer en face de son ennemi ; 
mais c'était pour un combat. 

Dans ses prétendus jugements de Dieu, l’arrél est-il tou- 
jours infaillible? Le triomphe est-il toujours en pari au 
bon droit? Qui dit combat, n'implique-l-il pas possibilité 
do revers ou de victoire ? 

Or, s’il arrivait que ce fût sa poitrine que frappât la balle, 
sa mort ne rapprochait-elle pus ceuxqu’il voudrait anéantir? 
Son sang ne servirait-il pas lui- même de ciment à leur 
union ? 

Oh ! comme il regrettait alors, dût le monde entier dé- 
verser sur lui le ridicule et l'infamie , comme il regrettait 
d’avoir coniië sa vengeance au tir lucertain d’un pistolet ; 
d'avoir préféré le duel à l'assassinat , lorsque la loi elle- 
même lui mettait aux mains le poignard ! 

Giuseppe entra durant cette flèvreuso rêverie. 

— Il est bientôt deu\ heures, lieutenant, dit le soldat en 
portant militairement les doigts à son bonnet. 

— Va dire à Joch, reprit Pietro après un moment de 
réflexion , que j'ai besoin de lui demain au point du jour: 
j’irai le prendre. 

— Faudra-t-il rentrer apres ? 

— Je n’ai pas besoin de toi avant six heures. 

Giuseppe salua et sortit. 
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ÉPUISEMENT 



Le frisson succéda aux étouffe- 
ments brûla ni» de la fièvre, mes 
artères restèrent sans pulsations, 
et mon cœur lui-méme s’arrêta 
comme fatigué de souffrir. 

M * Julie de Kemouvilte. 



Il était cinq heures du matin ; — cinq heures ou cinq 
heures et demie. 

Une teinte d’opale , aube incertaine qui précède le cré- 
puscule lui-même, commençait alors à dégrader au pied de 
l'horizon oriental , l'ombre mute et foncée du ciel ; mais 
cette lueur faible et douteuse n'avait en ore pu dégoutter 
du haut des toits jusque dans l'obscurité des rues. 

Pour Paris , la nuit était encore complète , tout était si- 
lencieux , même dans le quartier laborieux et matinal du 
Marais. 

La pluie et le vent avaient tombé ; la pluie et le vent 



n’en troublaient donc même plus le calme. Sans le son aigre 
et strident des crécelles qui annonçaient par moments le 
réveil d'un pensionnat et d'un couvent , l’on n’eùl entendu 
aucun autre bruit que le retentissement sur le pavé des 
sabots de quelques pauvres ouvriers, qui regagnaient leurs 
travaux avant le Jour. 

Car c’est ainsi que notre société, bonne mère, répartit à 
ses enfants le loisir et la peine : les uns allanguisseot et 
énervent, dans les torpeurs d'un repos exce-sif , les facul- 
tés morales et physiques qu'un travail sans fin appauvrit et 
brise dans les autres. Admirable compensation qui, comme 
vous le savez, par les excès opposés, rétablit merveilleuse- 
ment l’équilibre I 

Pardon ! 

Ce fut vers celle heure que Pietro Falcoin se leva de son 
secrétaire, après avoir cacheté quelques papiers. 

Sa flgureétait pâle, ses yeux éteints, ses traits lassés ; tout 
en lui , par l'affaisement du corps , annonçait rabattement 
de f âme. 

A cetlre crise orageuse, où durant la nuit entière , la 
lui te des passions avait épuisé sou énergie, avait entin suc- 
cédé le marasme de la fatigue. La fîevre qui l'avait soutenu 
longtemps, était tombée; tous ses sentiments sciaient effa- 
cés cl confondus dans une muette douleur et uue vague 
impatience de vengeance. 

Les bras croisés derrière le dos , la télé inclinée sur la 
poitrine, il se promenait, sombre ou rêveur, dans sa chambre 
de telle sorte que l'ou eût du sa pensée assoupie, comme le 
sembldent alors ses yeux. 

Celle tranquillité n'était qu’apparente. Le calme s’était 
rétabli à la surface, il ne régnait pas au fond. Uue douleur 
bien vive et bien profonde Diûlaii dans ce cœur où chaque 
sentiment , chaque passion devenaient un aliment de souf- 
france. 

Outre ses susceptibilités d’honneur et les fureurs jalouses 
d’un sang corse, rielro sentait , à l'amertume qui le rongeait, 
qu'il aimait siucèremenl Giulia. 

En la voyant pâle, languissante, le corps endolori, l'àme 
abattue, froide sous ses baisers, elle si ardente dans scs 
imaginations et dans ses rêves, il s’elait bien demandé 
quelquefois comment s'élait dissipée toute cette verve de 
sentiment qui, dans les premiers temps de leur union, dé- 
bordait intarissable de ce cœur vierge et de celte jeune 
tète; comment celte vie puissante s'etait si vite èliolee; 
comment s'était si vite effeuillée cette naïve gaitê ; mais de- 
vant ce changement mystérieux, son intelligence restait 
sans réponse. 

D'aucunes fois, pourtant, en parcourant les quelques li- 
vres de choix où Giulia trouvait seule de douces heures dans 
sa vie si morne: Byron, le rêveur sublime; Senancour, 
i alors peu connu des Français même; Goethe, Chateaubriand, 
Hugo, Lamartine ou Sainte-Beuve, grands hommes, poètes 
par le cœur ; et parmi toutes ces poésies de l'éme humaine, 
le livre de morale chrétienne qui ne porte aucun nom 
d'homme, poésie anommë, poésie du ciel, l'Imitation de 
Jésus-Christ, il y avait trouvé jjue nature do sentiment si 
étrangère ô ses impressions, et fhmt il n’avait pu s’empê- 
cher de reconnaître en celles de Giulia les reflets, qu'il s'é- 
lait surpris à s'avouer, tantôt dans une boutade d'aigreur 
contre ce.qu’il appelait le romantisme, que ces exagérations 
et ces rêveries avaient corrompu l'esprit de sa femme. 

Tantôt dans ses moments de réflexion celme, que son 
cœur, à lui, n’avait peut-être point été fait pour celui de 
Giulia ; qu'il y avait entre leurs deux caractères une dis- 
tance trop étendue pour qu'il pût jamais la franchir; qu’il 
eût sans doute vécu plus heureux près d’une autre lemuie; 
que Giulia eût pu trouver plus de bonheur auprès d'un autre 
epoux. 

Mais loin d'arrêter son esprit sur ces pensées, il se hâtait 
toujours de les secouer, de les nier cl de se reporter avec 
plus d'amour vers celle qu'il s’était choisie pour épouse. 

Malgré les soupçons que plusieurs circonstances avaient 
fait naître dans son cœur, il avait cependant toujours cru i 
la fidelité de Giulia. 

S'il avait douté quelquefois de son sinour, il n’avait ja- 
mais douté de sa vertu ; aussi les événements de la nuit 
avaient-ils jeté si profondément la douleur dans son âme, 
qu’il n'avait plus de puissance que pour la sentir. 

Celle vengeance, que quelques heures auparavant il eût 
achetée de dix vies, s'il eût pu mourir dix fois, il ne l’atten- 
dait plus que comme une distraction à ce qu’il souffrait, et 
une espérance de s'y soustraire : c'était f indéfinissable 
impatience d’un homme qui veut effacer un présent qui le 
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navre sons une émotion nouvelle ; qui veut enfin sortir | 
d'une intrigue qui l'enlace et l’ulcère, fût-ce par une calas- i 
Iropnc, et dût-il en être la victime. 



XXXIX 



un ÉCLAIR 



Il se promenait ainsi depuis une demi-heure, lorsque son 
domestique ouvrit après avoir frappé plusieurs fois sans 
réponse. 

Pietro ne sembla ni l’entendre ni le voir. 

Giuseppe fit quelques pas, puis s’arrêta en portant le re- 
vers de sa majn droite a la hauteur du front : 

— Tout est prêt, lieutenant. 

Pietro fit un mouvement, comme si ces mots l’eussent 
arraché à on demi-sommeil. 

— Le capitaine Marcello vous attend, continua l’inter- 
rupteur. 

— C’est bien. 

Il prit son schako, mit quelques paquets cachetés dans 
sa poche, et se disposa à sortir. 

— Lieutenant, reprit Guiseppe, après un mouvement os- 
tentible d’hésitation, je voudrais bien causer un inslBnt 
avec vous... 

— Que peux-tu avoir à me dire, mon brave?.... Allons, 
parle vite, je t’écoute. 

— Tenez, lieutenant, repartit avec abandon le vieux 
Corse, je ne comprends pas bien tout ce qui se passe; 
mais... suffit; je crains d'être la cause involontaire de quel- 
que malheur. 

— Rassure loi, mon bon Guiseppe, tu es étranger à tout 
cela, toi. 

— Cré mille démons !... j'aurais dû vous en parler plus 
tôt. 

— Mais de quoi ? 

— Il est peut être bien lard; c’est égal, vous le saurez 
toujours. 

— Dépêche toi! Voyons : où veux-tu en venir? 

— C’est à vous dire, lieutenant, que le blanc bec d’à côté 
me proposa un jour de l’argent pour remettre une lettre a 
madame. « Pour qui me prenez-vous? » que je lui fis. * 

Et le grognard imitait le ton et le geste avec lesquels il 
avait accueilli la proposition du jeune homme. 

« Je ne reçois de l’argent que de mon maître; pour les 
lettres, j’en prends de tout le monde, mais c'est à lui que je 
les remets. • 

— Le capitaine, à qui je confiai l’affaire, blâma ma con- 
duite; il me dit que si ce Jeune homme m'en reproposait 
jamais, je devais les accepter et les lui remettre pour le bien 
du service; qu'il les lirait, et que d'après cela, a il était 
utile de vous en parler, Il vous les ferait connaître; qu’au- 
trement il les jetterait au feu. 

Ce qui fut dit fut fait; avant-hier je lui en remis une. 

— Tu fis bien. 

Guiseppo continua > 

— Excusez, ce n’est pas tout. 

— Explique-toi donc vite. 

— Je ne vous en auraia point parlé, lieutenant, si un mot 
du capitaine ne m'eût rappelé de vieux souvenirs. 

Quand je suis allé allumer son fou, comme il me l’avait 
recommandé cette nuit en rentrant, je m'attendais, d’après 
ce qui s était passé, à le voir triste ou du moins sévère, 
comme il l’est toujours. — Pas du tout : je l’ai trouvé d’une 
gftiié qui m\j d amant plus surpi n guère dans 

son caractère, comme vous le savez; — celle gaité a com- 
mencé à me faire réfléchir. 

— Tu le seras trompé. 

— Etes-vous bien sûr de son amitié? 

— Qui peut l’en faire douter, loi ? 

— C’est que, voyez- vous, lieutenant, deux noms qu’il a 
prononcés m’ont rappelé, à moi, d'anciennes idées. — J’ai 
connu vos deux familles, et je puis dire qu’il en est peu 
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dans toute la Corse dont les vendet tes aient plus longtemps 
et plus souvent joué de l’eacopelle et du stylet. 

Pour ne parler que d’un fait, vous vous rappelez peut- 
être les soupçons et les bruits qui coururent dans le pays 
lorsque Jacotno Marcello, — le père même du capitaine, — 
fut dépêché p8r une balle partie de l'un des maquis qui se 
trouvaient alors entre Ajaccio et sa villa. Celte Dalle avait 
frappé si juste le milieu du front, qu’on l’attribua généra- 
lement à votre père. — Si ce fut lui, Dieu seul le sait main- 
tenant! — Vous étiez encore bien jeune lorsqu'à son tour 
il fut assassiné en revenant d’une chasse aux mouillons 
dans les montagnes de l’intérieur. Son meurtrier n’a jamais 
été découvert. Seulement on remarqua que le coup qui l’a- 
vait frappé avait été tiré bien juste: la balle lui avait tra- 
versé le cœur. El Joch Marcello tirait déjà bien alors, et 
Jo h Marcello n'Bvait pas encore quitté la Corse. 

c Eh bien ! ce sont les noms d'Andréa et de votre père 
ue je lui ai entendu prononcer ce malin. Ce n'a plus été 
e la surprise que m’a causée sa goilé, mais de la défiance; 
celte lettre m’est revenue à l'esprit, et j’ai voulu vous en 
parler, lieutenant;... voilà tout! 

Pietro ne répondit pas. 

La tète baissée sur sa poitrine, les bras croisés, il se re- 
prit à promener lentement par la chambre, plus sombre en- 
core qu’il ne I était auparavant. 

Parti jeune de Corse, son séjour et son éducation en 
France ne lui avaient point permis, à son retour parmi ses 
compatriotes, de prendre complètement leur caractère et 
leurs mœurs; encore moins d’épouser leurs passions, que 
réformait déjà la législation française; il ne paraîtra donc 
pas étonnant que, malgré la violence de son naturel, son 
âme lût restée jusque là étrangère à la défiance que les pa- 
roles de Guiseppe venaient d’y faire naître. 

Les procèdes de Joch, sa conduite diverses fois équivo- 
que, n’avaient point échappé à Pietro; mais il les avait 
toujours excusés en expliquant ce qui pouvait offrir une in- 
terprétation défavorable, par les brusqueries et l'âpreté de 
leur caractère national. 

Il avait encore remarqué souvent de l’ironie et de la mal- 
veillance dans son regard ; mais, au lieu de chercher à s'en 
rendre compte, il avait préféré les attribuer à un vice d’or- 
ganisation; de sorte que sa pansée n'avait fait que glisser 
sur ces particularités, qui, sérieusement étudiées, eussent 
pu l’éclairer sur l'aflecuon de cet homme. 

Si pourtant il n’v avait aucun soupçon dans le cœur de 
Pietro, ces divers faits ne l’en avaient pas moins disposé à 
la défiance. 

La révélation de Giuseppe fut un rayon de lumière qui 
plongea subitement dans sa vie; mille objets qui se ca- 
chaient et qui fussent sans doute restés encore longtemps 
inaperçus dans l'ombre, se dessinèrent en relief, se colo- 
rèrent et se produisirent à ses yeux. 

Que devait-il faire? Demandera Joch une explication, 
oq ajourner cette explication de quelques heures? 

Sa volonté flottait incertaine, lorsqu’il remarqua que lo 
jour éclairait déjà ses rideaux : c elait l'heure du rendez- 
vous, il lui fallait un témoin. Joch était le seul que. dans sa 
position, il pût choisir. — L'explication fut ajournée. 

— Giuseppe ! 

— Plait-il, lieutenant? 

— Je te laisse ici ; que surtout madame ne sorte pas avant 
mon retour..., avant mon retour, entends-tu ? 

— Avant votre retour; c’est dit, lieutenant. 
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COMME S'INTERPRÈTE UNE CONSIGNE 



Oq ne résiste point eux prières 
d’une tomme. Et c’était sa bonno 
maîtresse qui était devaifi lui. dea 
prières sur les terres et des pleurs 
dans les yeux. 

Victor lier ton. 



Giula attendait-elle ce moment? 

Sans doute : Pietro n’était point sorti de l’hôtel, que, 
pâle, éplorée, elle cnlr’ouvrit la porte d’un cabinet, où, 
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Je crains les Grecs... 
Virçilius Mar o. 
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seule, sb ds consolation, sans secours, elle avait passé la 
nuit dans les angoisses et dans les larmes. 

— Giuseppe î 

— Madame? 

Le bon serviteur ne put contempler sons pitié ce pèle 
visage qu’avait si profondément convulsionné la souffrance, 
que les lèvres elles -même* avaient perdu tonte rou- 
geur; l'incarnat du sang ne lavait que lo bord des pau- 
pières, dont les beaux cils, longs et noirs, étaient encore 
collés par les pleurs. 

— Il est sorti? reprit-elle faiblement et avec inquiétude. 

— Il sort à l'instant, répondit tristement le vieux soldat. 

— Pour se battre?... ajouta-t-elle encore. 

Sa voix était devenue si basse, si « mue, que Giuscppo 
entendit à peine celle demi-interrogation. 

U éprouva un moment d'hésitation et d’embarras : il 
pressentait ce qu’il y avait de déchirant dans sa réponse. A 
l'aspect de cette malheureuse jeune femme, en qui tout 
alors était douleur : figure, paroles, attitude, accent, il 
savait que les trois mots qu’il allait prononcer tomberaient 
sur sou cœur avec le poids d'un remords; il eût voulu se 
taire; mais elle était là, tremblante, qui attendait. 

— Pour se battre!... 

Gin lia joignit ses mains et éleva ses veux et son visage 
au ciel. 

— U mon Dieu! s'écria-t-elle Pâme brisée, tous les mal- 
heurs doivent-ils fondre à la fois sur moi? Mais c'est à en 
devenir folle ! C’est pour moi qu’il va se battre I pour moi 
qu'il va peut-être mourir I et parce qu’il 111c croit coupa- 
ble !... Ce duel ne peut avoir lieu : je suis innocente, mon 
honneur est intact ! Il serait affreux que du sang coulât sur 
un soupçon, pour un mensonge; cela ne peut pas être; 
cela ne sera pas : ce jeune homme n’est pas eucore parti, 
il faut que je lui parle. 

El, hors d’elle-méme. elle se dirigeait vers la porte. 

— Pardon, excuse, dit le soldat. 

Il s ciait placé devant elle, le dos de la main militairement 
appuyé sur son bonnet de police. 

— Je suis fâché, madame; mais j’ai l’ordre de ne pas vous 
laisser sortir avant le retour du lieutenant. 

Giulia s'arrêta étonnée. 

—Il faut pourtant que je vole ce jeune homme, il le faul 
absolument ; la vie de Pietro en dépend peut-être : entends- 
tu bien? la vie de Pietro J Tu ne voudrais pas cire cause de 
sa mort, n’est-ce pas? de la mort de mon époux, de ton 
maître? Tu ne lo voudrais pas? Laisse-nvi donc sortir. 

— Je ne connais que ma consigne, madame. 

— • Tu n’y penses pas, Giuseppe! Ce jeune homme peut 
partir ; où le reprendre ? il ne serait plus temps. S'il tue Pie- 
tro! cela peut arriver, c’est un jeu pour ces Français qu’un 
duel ; et si, en l’obstinant, lu es cause de ce malheur, tu 
te désoleras; mais il sera trop tard, il sera mort!... Giu- 
seppe. mon bon Giuseppe! 

Giulia était suppliante, et, 'malgré sa consigne, le bon 
soldat était attendri. 

— Que voulez-vous, madame! je n’y puis rien : j’ai mes 
ordres. 

— Il est encore un moyen, reprit vivement Giulia après 
un court silence, tu ne refuseras pas...; dis-lui qu’il vienne 
ici me parler. 

Celte demande le surprit. 

— Au jeune homme ? 

— Eh bien ! oui. 

— Cela ne sc peut pas. 

— Il le faul! ne fùl-ce qu’un moment; 'mais le temps 
s’écoule, lo moindre retard peut tout perdre; un malheur 
est si vite arrivé ! — Va doncl Si cela dure, j’en deviendrai 
folle. 

Et comme Giuseppe, ne sachant à quoi se résoudre, res- 
tait immobile : 

W — U mon Dieu, n’est-ce pa? bien horrible que je ne puisse 
me faire comprendre! Le sort de Pietro en dépend, te 
dis-je!... Ne m’en le ods- tu donc pas? Ce jeune homme va 
sortir. Je n’ai qu’un mol à lui dire, mon bon Giuseppe, un 
seul mot! tu seras présent si lu veux, tu l'entendras; mais 
va donc, si tu ne veux pas ma laisser mourir! 

Le vieux Corse était trop violemment ému pour résister 
à ces instances. 

— Mille dénions! Je fais peut-être mal; mais tant pis, ma 
consigne ne me le défend p 3 s...; et, après tout, que .ne 
donnait il mieux ses ordres? 



XLI 



PRIÈRES ET LARMES 



Pitié !... Oh! Pitié! 

Addimn. 



Giuseppe rentra bientôt; Frédéric le suivait. 

Ce fut un instant bien, terrible pour Giulia, que le pre- 
mier de celle entrevue. 

La douleur, en brisant son âme, avait rendu toute leur 
puissance aux préjugés qui, semés en elle par l'éducation 
première, s’y étaient trop profondément développés pour 
que la voix de Frédéric eût pu les extirper de son cœur 
sans y en laisser toutes les racines. Sa tendresse avait 
lutté vainement; elle avait été forcée de fléchir : le mot 
honneur étouffait dans son esprit le retentissement de tout 
autre sentiment; les serments que lui avaient demandés la 
religion et la loi, comme une sanction des croyances de sa 
vie • ntière, lui inspiraient l’espèce de fanatisme qui lui fai- 
sait fouler son cœur sous ses pieds. 

Et pourtant elle se serait encore trouvée heureuse de 
donner tout son sang pour ces affections qu'elle immolait 
à scs devoirs. 

Elle craignit un instant de n'avoir pas la force nécessaire 
à sou sacrilice; ses genoux faiblirent, ses veux s’emplirent 
de vertige; un mouvement de sang si violent s’opéra en 
elle, que, pour rester debout, elle eut besoin d’un appui. 

Bouge, la main droite portée sur une console, le braa 
gauche pendant, la tête inclinée sur sa gorge haletante, ce 
ne fut qu'en tremblant qu'elle éleva sur Frédéric des re- 
gards timides et suppliants, qu’elle laissa retomber aus- 
sitôt. 

— Je suis à vous, madame. 

— Monsieur, reprit-elle, c’est une grâce que Je vous de- 
mande, une prière que je vous fais avec larmes. 

Elle releva tes yeux sur lui. 

— Vous et Dieu savez si je suis coupable : pauvre femme 
sans expérience et sans appui, le malheur m a égarée, voilà 
ma faute; j'ai été faible. Si cela doit détruire Te calme de 
ma vie. cela ne peut pas me ravir la paix de ma conscience. 
Mais celle faute, elle deviendrait un crime, si elle devait 
retomber en pluie de sang sur moi. Du sang! oh ! monsieur, 
n’imprimez point celle tache à ma vie. Du ssng ! mon Dieu ! 
souillée de sang, que deviendrais-je? Ce n’est point avec 
des larmes qu'on efface ce qui n’effacent pas même les feux 
de l’enfer. Ayez pitié de moi; ne me punissez pas d’une 
manière si terrible! Je vous en supplie, ne vous rendez pas 
à ce duel ; vous deviez partir, partez à l'mstant; ne faites 
pas que je ne puisse porter les yeux sur mol sans vous 
maudire. — Mais il ne m'écoute pas I O mon Dieul don- 
nez-moi des | aroles qui lui lourhcnt l’Ame 1 ... Ce que je 
lui demande est pourtant bien sacré ! — Frédéric, ne vouez 
pus ma vie aux regrets et ma conscience aux remords t 
soyez généreux ; vous, vous devez t’être, car enfin rien ne 
vous pousse à ce meurtre. Savez- vous que c'est une chose 
bien affreuse que d'être homicide? On ne dort pas avec 
du sang aux mains, et ce sang rejaillirait sur nous deux. 
Pitié, monsieur, pitié ! 

La pauvre femme se laissa tomber à ses genoux. 

Frédéric ne s’attendait pas à une semblable prière. 

Après celte nuit d’enivrement et d’abandon où, dsns 
l’exaltation de leurs ùiiil-s, s’étsient noués leur» deux 
amours, il avait pensé que, quels que fussent les événe- 
ments et l'action des hommes, rien, pas même la mort, 
ne pouvait les désunir. Les lèvres encore frémissantes des 
buisers de celle femme si religieusement aimée, la lôte en- 
core résonnante de ses paroles d’amour, le cœur palpitant 
et rempli d’une ineffable joie, que tout ce qui s’était passé 
n’avAil qu'allumée au lieu de la refroidir, il dut trouver ces 
supplications bien inconcevables et bien étranges. 

Comment! pas une émotion pour lui! Ces tendresses 
qu’elle lui avait prodiguées, si dévouées, si consolantes, si 
bonnes, elle les refoulait en arrière pour les reporter sur 
l'homme qu’elle avait consenti à abandonner! Pour lui, pas 
une inquiétude, pas un soupir, pas un mot! tout pour 
l’autre! Lui aussi allait pourtant s’offrir à la mort pour 
elle. 
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Bien que lout lui parût inexplicable, son cœur se res- 
serra douloureusement. Car il avait lu dans Taine de celle 
femme, il suait vu co qu’elle contenait d’affections et de 
vertus; et dès-lors leurs liens de sympathie s'ôtaient aug- 
mentés de tout te dévouement que l'amour peut puiser 
dons l’admiration et dans l'estime. 

Mais n'avait-il donc contemplé et conquis ces trésors 
que pour qu’ils lui échappassent aussitôt? N'en avait-il 
apprécié la valeur que pour mieux sentir toute l’étendue 
de leur perte? 

Cet avenir, qu’à ses côtés, elle appuyée sur son sein, lui 
la pressant dans ses bras, leurs regards confondus, éprou- 
vant si intimement le bonheur, qu'il débordait do leurs 
cœurs, de leurs yeux, de leurs lèvres, comme la souffrance, 
parles soupirs et par des larmes; cet avenir qu’ils avaient 
réyô si serein, si beau, qu’ils avaient formé de si doux es- 
poirs, s’était-il donc évanoui comme tons les rêves? 

Avait-elle donc oublié cette nuit, telle qu’une créature 
humaine n’en compte jamais deux semblables dans sa vie? 
L avait-elle donc oubliée, qu’elle ne trouvait plus en son 
sein de sollicitude que pour l’autre? 

Un frisson mortel lui courut dans le sang. 

— Soyez sans crainte, madame ; s’il y a du sang de versé, 
ce ne sera pas celui de votre époux. 

Giulia, pèle, anéantie, sentit ses forces l’abandonner à 
ces mots; elle laissa tomber ses mains, que, dans ses sup- 
plications, elle avait jointes; son corps s’affaissa sur ses 
jambes ployées : le coup que Frédéric lui avait porté par ce 
froid reproche Pavait si rudement frappée, qu'elle le laissa 
sorlir sans pouvoir lui adresser une parole. 

Il ne fit que rentrer dans sa chambre, et quitta l’hôtel. 
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Prends (tarde! Ta ne sois pas 
tout ce qu’une femme peut trou- 
ver do force dans son désespoir. 

Alboitt. 



— Tu le vois bien, Giuseppe, ils vont se battre ! O mon 
Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi! 

Et l'infortunée se lamentait, les mains noyées dans scs 
cheveux. 

— N’y a-t-il pas moyen d’empêchor cette fatale rencontre? 
.Ma tôle s égare... Puisqu’il ne m’a pas écoutée, Giuseppe, 
il faut que je parlo à Pietro. 

— Défendu de sortir, madame. 

—.Que m’importe!.., vois- tu... Ne t’y oppose pas, ce se- 
rait inutile ; je suis forte, je sortirais malgré loi ; ces deux 
hommes ne doivent pas se battre: c’est Joch qui a tout 
fait. 

Une étincelle d'inquiétude et de surprise traversa l’œil 
de Giuseppe. 

— U’eSt bien affreux pour une pauvre femme d'être ré- 
duite à faire à un homme de pareils aveux; mais puisque 
lu m y forces, je vais tout te dire: Eh bien! Joch a voulu 
me déshonorer... 11 avait surpris une lettre... 

— Une lettre I 

— - Je ne la connaissais pas, jo ne l'avais jamais vue... 
Avec celle lettre, il se croyait maître de moi; et parce que 
j ai opposé mou courngo à son audace, mon honneur à son 
infamie, il a voulu me perdre : il in’a accusée; avec des 
mensonges, il a causé tous ces malheurs. 

— Mille démons! s’écria le vieux Corso en serrant sa 
lêle entre scs deux poings fermés. 

— Tu vois bien que ceia ne peut pas se passer ainsi ; que 
nous devons arrêter ces deux hommes qu'il pousse dans 
l abîme ; car lu disuis bien ce malin, Giuseppe, Joch trompe 
mon mari, il se venge; hier, c'était à son honneur; Biijour- 
o nnt, il s’en prend à sa vie. Il faut que Pietro le sache; si 
lu lardes encore, il ne sera pins temps. Partons vite... 

— Où sont-ils? reprit vivement le vieux serviteur, qui 
venait d oublier sa consigne. 
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J’aime leur bonne et naïve gaieté. 

Burger. 



— Voilé deux particuliers qui m'ont tout Pair d’aller se 
laver la conscience avec des balles. 

— Oti reconnaissez -vous donc cela, l’ancien? Etes-vous 
physiolomiste f 

— Un peu, mon garçon; et puis... l’habitude; il n’y a 
commp cela pour former l’homme : tu n’auras pas monté 
la garde deux fois à cette grille, que ta connaîtras cela 
comme moi. 

— Comment donc? 

— Soir et malin, vois-tu, on ne passe sur ce pont que 
par couple; le soir, ce sont des amants, un jeune garçon, 
une jeune fille, jolis tourtereaux, qui vont roucouler et se 
becqueter sous ces arbres. 

— Et le malin? 

— Lo matin, c’est différent : les couples se rendent I des 
lête-à-iéto, où Ton ne chiffonne pas plus de collerettes que 
de jupes. 

Le vieux grognsrd hocha la tôle, aussi content de sa 
périphrase qu’eût pu l’étre le périphraseur par excellence, 
feu M. l’abbe Dclille. 

— Ça fait compensation, repartit le conscrit, en accompa- 
gnant’sa bonne grosso malice d’un joyeux sourire; on dé- 
truit le matin ce qu’on a fait le soir. 

Les deux soldats ne s’étaient point trompés : c’étaient 
Frédéric et son ami qui franchissaient alors le pont d'Aus- 
terlitz. 
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LE FAUBOURG SAINT-JIARCBÀU 



C’eat un enfer dont les damais 
ont le piradi» en perspective avec 
avec la certitude de n’y pas en- 
trer. 

Emile Souvestre. 



Le jour se levait, le ciel était pur ; une brise fraîche chas- 
sait dans l’ouest quelques nuages lourds et isolés, sur les 
bords et dans les échancrures desquels s'épanouissaient les 
premiers rayons du jour. 

La Seine, grossie par les crues d’hiver, coulait entre ses 
quais, gonflée, lisse et rapide, sans autres rides à sa surface 
que celles qui dessinaient ses courants et ses remous. 

Frédéric, la poitrine endolorie et échauffée par les agita- 
tions de lo nuit, respirait avec bonheur cet air frais et bien- 
faisant, que, comme une haleine de printemps, semblait à 
son réveil exhaler la nature; mais c'était en lui une impres- 
sion instinctive, tout involontaire : les souvenirs qui absor- 
baient ses pensées ne lui permettaient pas de porter son 
attention sur les objets extérieurs. 

Julien (l'était lo nom de l'ami qui lui servait de second), 
Julien avait bien cherché plusieurs fois à rompre son si- 



Digitized by Google 



3G 



BIBLIOTHÈQUE POUR TOUS 



lence ; mois ses questions n’ayant pu établir de conversation 
entre eux. il avait fini par respecier ses préoccupations. 1 

Ils prirent le boulevard du Jardin des Plantes, sans qu’au- j 
cnn des sites qui, bizarres ou gracieux, se succèdent tou- 
jours pittoresques sur celle promenade solitaire, jetât une 
seule distraction dans les pensées de Frédéric. 

Ils parcoururent d’abord ces lignes de marronniers 
noueux et tordus, dont la nature décrépite s’harmonie si 
bien avec la Salpétrière, autre décrépitude elle-même 
Frédéric ne jeta pas même un regard â ce vieil édifice, qui 
semble ouvrir charitablement ses deux bras à la misère et à 
la vieillesse. 

Son compagnon en contempla, d’un air triste, les noirs 
bâtiments. 

Je ne sache, en effet, aucun spectacle qui puisse jeter de 
plus sombres pensées dans l’âme que cet hôpital des vieil- 
lards, dernier monument d’un boulevard dont le premier 
établissement est I hospice de Y Enfant- Jésus. 

El entre ce berceau et celle tombe du peuple, confiés tous 
deux à la pitié, que voyez-vous? 

D'étroites rues où des populations livides grouillent dans 
la fange ; des maisons chétives délabrées, grises, froides, 
nues, où le travail s’agite, se tourmente, sue jusqu’à Ce que, 
le soir venu, il tombe d’èpuisemont sur sa paille, pour se 
remettre à la peme dès le premier lever du jour. 

Et puis des hospices ! conséquences forcées des réduits 
fétides.... de tous côtés des hospices ! 

C’çsl la Pitié, la maison Cnchin, la Maternité, l 'Hôtel- 
Dieu, Jlicétre , le Eal-de-Grûce, que sais-je? J en oubliais 
un, édifice honteux, qui, couché comme un cadavre sur le 
sol, semble cacher, derrière de3 masures, son front rouillé 
et sa face lépreuse, les Capucins I 

Et ne croyez pas que ce soit le hasard qui ait groupé sur 
un seul point tous ces asiles de souffrance, non ! 

Ces pustules gangreneuses qui se sont ouvertes à la sur- 
face du faubourg no sont que leS symptômes du poison 
qu'un travail sans fin inocule dans ses veines. — Ce S'int 
les humeurs que poussent a la peau les fatigues et le dénû- 
nn-nt. 

C'est parce que l’union de deux indigences produirait la 
misère, qup le concubinage et la proslituiion ont presque 
fait oublier le mariage dans ces quartiers. Or, le concubi- 
nage a nécessité la bourbe , comme la proslituiion les Ca- 
pucins. 

C’est parce mie la jeune fille est sans dot, que l’enfanl 
naît sans père. Pauvre mère ! forcée de gBgner son pain de 
chaque jour, peut-elle donner a son fils un lait que le tra- 
vail décompose ou tarit! — lia fallu l 'Enfant -Jésus. 

C'est parce que lo prolétaire bort le lendemain ce que le 
maitro lui laissa de sa sueur do la veille, qu’il lui faut, après 
les hôpitaux des malades, l’hôpital des vieillards, la Salpé- 
trière apres la Pitié. 

Voilà donc le revffrs de ce monde, dont la face n’est 
que luxe, joie, plaisirs, richesses. 

El puis, pour séparer ce cloaque impur de la cilé riche, 
puissante, et pour en contenir les débordements, Notre- 
Dame, la Morgue, la Préfecture de police et le Palnis ! 

La Morgue, dont les filets, barrant le fleuve, en écument 
deux fois par jour les cadavres! 

Notre-Dame, qui refoule de sa croix catholique ces po- 
pulations qu’épie la police, et que la justice contient avec 
la hache de ses lois ! 

Mais qu’importe à nos dominateurs et à nos sénats, que 
leur importe, je vous demande, la Pitié, le V al-de- Grâce, 
l’Hôtel-Dieu, Bicêtre, etc.? Le roi Louis-Philippe ne pos- 
sèdc-i-tl pas dix châteaux ? ses domestiques n habilent-ila 
pas des palais? nos croupiers n'ont-ils pas un temple à eux, 
Fa Bourse! 

Si la fille du peuple se débat sur les grabats de la Mater- 
nité, la fille du riche en trone-t-ellc moins délicieusement 
dans l’almosphere lumineuse et parfumée de ses salons? 

On aurait bonne grâce, vraiment, de s’apitoyer sur les 
Capucins, dans cette ville où cent heureux mortels peuvent 
jeter leurs mouchoirs aux anges des Bouffes ou aux sylphi- 
des du grand Opéra. 

Soyons justes, tout se compense. 

Si l’on eût apprécié les pensccs do Julien par l’expression 
qui s’empreignit sur sa figure, on eût pu croire que ces ré- 
flexions, ou ou moins quelques réflexions semblables, s'é- 
taient présentées a son esprit; son regard était devenu sé- 
vère, et un oir de tristesse avait envahi son visage. 

Mais ces idées s’effacèrent bientôt pour faire place è de 



plus douces images. Son attention abandonna ce faubourg; 
qui, couché dans sa bauge, étale au ciel tous ses ulcères, 
pour se reporter sur le délicieux aspect quo commençait 
alors à prendre le boulevart. 
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Comment l’âme ne B’awéréne- 
raii-elte pas au milieu de cette 
jeune nature où tout rayonne, 
sourit et chante? Sa douleur est 
une notoaiguC qui insensiblement 
s’adoucit et se rond dans cet har- 
monieux concert. 

Madame Amédée Grihan. 



A la nature chétive, caduque, rabougrie des premiers ar- 
bres, succédait une végétation énergique, qui rappela au 
jeune homme, lorsqu’après avoir franchi les hauteurs de la 
barrière d’Italie, ils descendirent celle colline délicieuse qui 
verse dans le bassin des Gobelins, qui lui rappela, dis-je, 
les riches plantations de la Normandie et de la Besuce. 

Il est peu de cours et d’avenues qui puissent le disputer 
à ce boulevart pour le luxe de la végétation et la beauté de 
la perspective. 

C’est une longue allée, large, plane, bordée d'ormes 
magnifiques, unie comme la sente d’un parc anglais, et 
qu'une punie douce entraîne mollement dans le vallon où 
coule la Bièvre. 

Les premiers beaux jours du printemps le montaient, ce 
matin-l8, dans tout son éclat et dans toute sa fraîcheur; 
les gazons étaient reverdis, la sève de toutes parta s’épan- 
dait en feuilles légères de lavis, soyeuses, veloutées, qui 
frôlaient aux brises, et où chantaient les premiers oiseaux. 

Les yeux de Julien s’élaient détournés de cette nature 
pour se porter vers la ville, sur laquelle s’échappait le 
regard. Les brumes du matin l’enveloppait encore de 
leur voile blanchâtre que déchiraient seuls les faites de 
deux édifices : la coupole pieuse du Val-de-Grâce, et, au- 
dessus , le dôme du Panthéon , dont le globe doré sV- 
lançaii dans le ciel, chercher le premier rsyon du soleil, 
que lui masquaient les échafaudages dont l’avait chargé le 
pouvoir. 

Le juste milieu n’aurait-il pas mieux fait de laisser ce mo- 
nument à la bergère gauloise, que de l’adopter pour en 
garder les caveaux déserts? 

Que la république inaugure un Panthéon, bien ! 

Elle parait, et la France se jonche de héros; le dévoû- 
mem tombe dans le commun, le génie devient vulgaire, la 
vertu court les rues, nos sénats éclairent le monde que sil- 
lonnent et fécondent nos armées ; nos ordres du jour sont 
des déclarations de droits et des bulletins de victoires. Glo- 
rieuse pléiade, notre démocratie, en s'éloignant, laisse en- 
core assez de rayons dans le ciel pour réchauffer et dorer 
l’empire. Mais la doctrine, ce nuage opaque sur notre soleil, 
qucspère-(-elledonc,ellequiglacenotre sol jusqu'à faire dou- 
terdel’avenir? 

Un Panthéon ?... bon Dieu I Qu’en veut-elle faire, je vous 
le demande? qu’en a-t elle besoin? Serait-ce pour y dépo- 
ser, par hasard, une épée de sergent-de-ville, ou bien la 
béquille diplomatique qui s’appelle prince de Bénèvent?^ 

Frédéric, lui, marchait toujours sombre et pensif. S'il 
levait quelquefois ses yeux de la route où il les tenait cons- 
tamment attachés, ce n’était que pour les promener un mo- 
ment sur les objets les plus voisins. 

Cependant celte nature sereine, candide, harmonieuse, 
agissait mystérieusement sur son âme. Ces premières heu- 
res du malin, ces premiers beaux joura.de l’année, double 
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jeunesse, double réveil, effaçaient presque à son insu les 
idées dont la douleur avait sillonne son front et son vi- 
sage. 

Les souvenirs reportaient insensiblement ses pénsees sur 
les jours de sa jeunesse, doux et purs comme cette matinée 
d'avril, jours d'affections calmes, de rêveries, d'études, de 
paisible tendresse. Les arts et la nature étaient alors ses 
deux grandes passions, ses deux grands bonheurs. S'il 
éprouvait quelque émotion a la vue d’une femme; si, après 
i'avoir vue, de célestes images passaient dans ses songes, 
ce qu’il ressentait alors, c’était une religieuse ferveur; 
l'amour,au lieu de déliré, lui jetait des extases; au lieu de 
transports, des ravissements : il aimait uue femme comme 
uno madone de Murillo ou de Raphaël, comme une (leur, 
comme un rayon, comme une étoile, comme tout ce qui 
était beau ; car son amour en était ia poétique synthèse. 
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Les révélations de Giuseppe avaient fait passer toutes les 
tortures de l’enfer dans son âme ; la vengeance allumée par 
l'infidélité de Giulia, puis épuisée un instant par son exal- 
tation même, s'était réveillée plus terrible devant celle tra- 
hison nouvelle: c’èiail la fureur d’un tigre blessé, que 
viennent de relancer les chasseurs. Sa p aie ancienne s’é- 
tait envenimée par l'irritation de cette blessure nouvelle ; 
une victime ne suffisait pas à son àine de Corse, il eût voulu 
associer Joch et Giulia pour les broyer après Ions les trois 
sous ses talons, comme il tût fait de trois reptiles. S’il 
éprouve un regret mainienanl, c'est que lorsqu’il sera placé 
devant son ennemi, la balle ne puisse atteindre qu'une poi- 
trine. 

Frédéric interpréta mal sans doute l'étincelle de rage 
dont étoila la prunelle de Pietro. 

— Julien, dil-il à son ami, je t’ai déclaré que monsieur, 
croyant a tort que je l’avais offensé, m’en avait demandé 
raison : je viens et veux la lui rendre. Voilà tout. 

— Mais enfin.... 

Frédéric l'interrompit : 

— C’est un service d'ami que je t’ai demandé ; par égard 
pour moi, n'insiste pas. 

Ils reprirent leur marche rapide, que ce colloque avait 
d'abord ralentie, puis enllo suspendue. 

Un instant après , ils se trouvèrent sur le bord d'une es- 
pèce de raviue. 



Il y a dans la société comme 
dans Ta religion des mystères dont 
la main do l’homme ne doit point 
chercher à soulever le voile. 

Panai. 



Us atteignirent la barrière de Montrouge. 

Ils s’acheminèrent rapidement sur son étroite chaussée; 
et, laissant à droite cette colline toute chargée de moulins 
à veut, dont les masses de charpente se dressent si pitto- 
resquement sur leur base de moellons pour mieux tendre 
aux vents leurs ailes de toile , ils descendirent dans les 
plaines de la Glacière, où ils avaient aperçu les deux offi- 
ciers. 

Le sentier qu’ils prirent occupe la rive gauche de la 
Bièvre, petit ruisseau qui coule par les présel par les jar- 
dins, sous les branches des osiers et des saules, aux pieds 
de hauts peupliers , dont les tiges sveltes et élancées for- 
ment de grands rideaux de verdure; puis, traversant quel 
ques gucrets, ils eurent bientôt joint Pietro et l’officier qu'il 
avait choisi pour son témoin : c’était Joch. - 

— J'ai l'honneur de vous saluer, messieurs, dit Julien 
en Içs accostant. 

Les deux militaires portèrent la main à leur schako, Fré- 
déric inclina légèrement la léie. 

— De quel côté nous dirigeons -nous maintenant? dit 
Pietro â son tour. 

— On serait bien dans ces carrières, répondit Frédéric. 

— Allons ! 

Tous quatre prirent la direction indiquée. 

Ils avaietil déjà marché quelque temps en silence , lors- 
que Julien reprit : 

— Ne serait-ce pas le moment, messieurs, d’expliquer les 
motifs de celte rencontre; car il n’est point d’usage, après 
tout, que Pou s’égorge sans que les témoins sachent pour- 
quoi. 

Pietro fixa sur lui un regard où sa fureur so cacha mal 
sous une froide ironie. 

Que lui voulait-on encore? N’avait-il pas bu assez de 
home et de fiel , qu’il lui fallût subir l’affront de ce qu’ils 
appellent des éclaircissements? Voulait-on le mettre de nou- 
veau face a face avec sou déshonneur, ou bien espéraient- 
ils Unir cette affaire avec de douces paroles? 

Il ne dit pas un mot. 

S’il ne se sentit point la force de maîtriser sa passion , 
dont toute explication n’eût pu qu'irriter la violence, il con- 
serva du moins assez de peudence pour éviter cet incident 
prévu. — Il se lut donc! 

Et d’ailleurs, a quoi bon perdre du temps en mots inu- 
tiles? Ce qu’il lui (allait, à lui, ce n’étaient point des expli- 
cations, c elaient dos pistolets et du sang. 
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Avez-vous tort? — Faites-en l’a- 
veu et la réparation sans craindre 
ni rougir. — Avez-vous raison ? — 
Le duel est une folie : l'as&ai&inat, 
sans être plus odieux, serait plus 
logique. 

Eugène L’Héritier. 



C’était une ancienne carrière à demi comblée de vidan- 
ges. Le temps avait reconverties décombres d’une h«*rbe 
épaisse et rase, que le printemps commençait à reverdir; 
des buissons tout pourprés de leur floraison hâtive brous- 
saill.nent sur les bords, d’ou les ronces cl des lianes sau- 
vages jetaient leurs vertes draperies sur les pentes brus- 
ques et escarpées que les primevères entaillaient déjà de 
leurs étoiles jaunâtres. 

Ce lieu était parfaitement convenable pour un duel ; 
ajoutez que le fond , en plusieurs endroits, en était pluue 
comme Faire d’une salle d’escrime. 

— Ne pourrions-nous point nous arrêter ici? dit Pietro. 

— il serait bien inutile de nous enfoncer plus avant duos 
ces cailloux, reprit Julien; nous ue trouverions poiut d’em- 
placement plus favorable. 

— Eh bien ! décidez-vous. 

— Restons-nous ici? 

— Volontiers, répondit Frédéric à cette interpellation 
que lui avait adressée sort ami. 

Et les quatre amis descendirent dans le ravin. 

-Avez-vous apporté des armes! demanda Frédéric, lors- 
qu’ils se furent arrêtés dans un enfoncement ou le lerraiu 
semblait le plus uni. 

— Noua en avons, répondit Pietro ; et Joch tira des 
poches de sa longue redingote d’uniforme uue pairo de pis- 
tolets d’arçon. 

Frédéric jeta une boite plaie et son manteau sur l’herbe. 
C’était cette môme boite dont les armes brillantes avaient , 
dans leur nuit d’autour, fixé les yeux et les mélancoliques 
idées de Giulia. 

— Voici une couche de terrain disposée à souhait, dit Ju- 
lien a vec un ton leger, que l’aspect de la mort ne peut chas- 
ser d'une jeune tôle française. 
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— Quelle distance prenez-vous? 

— Demandez à Monsieur, répondit Frédéric à Joch en 
indiquant Pietro. 

— Dix pas?.... Quinze pas? » reprit Julien avec indiffé- 
rence. 

Pietro le regarda avec étonnement et dédain. 

— Nous ne sommes pas venus brûler de la poudre, Mon- 
sieur. 

— A combien donct 

— A six pas : le coup est sûr. 

— Mais ce sera un meurtre ! 

— Pourquoi donc sommes-nous venus ? 

— Nous nous battrons à six pas , dit Frédéric avec froi- 
deur et fermeté. 

— Voudriez-vous mesurer, capitaine? repartit alors Ju- 
lien; j'irai, pendant ce temps-la, couper deux baguettes 
pour marquer les places. 

il fut revenu dans un instant; et deux branches, dont 
les fleurs s'échappaient déjà du bouton, blanches et rosées 
au milieu dos premières feuilles d'un vert tendre, marquè- 
rent les deux endroits sur l’un desquels un homme devait 
mourir. 

— Nous pourrions charger les pistolets maintenant. 

— Je suis à vous, capitaine. 

bes deux témoins sc mirent à achever les dispositions du 
combat , avec l'impassibilité que l'on apporte aux actes les 
plus indifferents. Certes, si le lieu n'en eût été un indice 
certain, personne n’cûl deviné, ou sang-froid de ces quatre 
hommes, qu'il s’agissait là d'une querelle où, sur le simple 
soupçon de ce que l'on est convenu d’appeler déshonneur, 
deux partners allaient jouer leur vio. 

Tant de voix éloquentes se sont déjà élevées contre le 
duel, que l'on ne peut y joindre la sienne sans se faire né- 
cessairement l'écho des raisons quelles ont si énergique- 
ment exposées , si judicieusement déduites. Si nous ne 
croyions inutile de discuter celle question épuisée, certes 
nous ne manquerions pas de llêlrir de toute notre indigna- 
tion ce préjugé barbare. 

Cependant nous sommes forcés d’avouer que notre orga- 
nisation sociale a créé des positions où le duel ne peut être 
flétri sans péril; car, à défaut du duel, l'assassinat devien- 
drait presque une nécessité. 

Avec l'honneur matrimonial , tel que l’ont érigé nos 
ioiututions, que voulez-vous que fasse l'époux dont la fem- 
me. par inconstance de cœur ou exigence de tempérament, 
a compromis lu paix domestique et flétri la réputation? 

Les préjugés que vous avez enfonces dans son coeur lui 
crient vengeance, et votre législation môme parait l'auto- 
riser en l’excusant. 

Peut-il donmr, par le scandale d'un procès, le retentisse- 
ment de la publicité à ce qu'il regarde comme uu opprobre 
i sa vie? 

Non. 

Quel moyen alors lui reste-t-il de se veoger, si ce n’est 
le duel ou l'assassinat? 

Posez un principe faux, et que vos déductions soient lo- 
giques, vous roulerez d'erreur en erreur : tant il est vrai que 
le vice radical corrompt tout dans sa génération forcée. 

La solidarité de deux êtres mobiles el divers nail de leur 
dépendance complète, comme leur dépendance complète de 
l'éternité de leur union ; et voilà un homme qui va offrir 
son sein à une balle, parce que la loi lui a dit : « Celte 
femme est à toi, je t'inféode son amour, veille sur elle ; car 
si elle obéit aux affections que l’avenir peut faire éclore 
dans son cœur, quelle que soit ta conduite, (useras désho- 
noré et raillé. 

» Vainement pourras-tu interroger tous les jours de ta 
vie, vainement pourras-tu descendre dans la conscience et 
en fouiller tous les replis, sans y trouver un acte, une pen- 
sée, — seulement un souvenir, — qui te fasse baisser la tête 
el ruugir; tu seras déshonoré. Tu seras déshonoré alors 
même que ton passé n’aurait été pour tes concitoyens qu'une 
longue el belle leçon de dévouement et de moralité I 

» En vain encore la nature t'aurait-elle doté de toutes les 
richesses de l'intelligence et de tous les trésors du cœur; 
vainement aurais- tu longuement et péniblement mûri ce 
cœur, fécondé celte intelligence aux rayons de la médi- 
tation et de l'élude ; en vain l'âge aurait- H paré ta této de la 
plus belle auréole qui puisse ceindre celle ü’un homme ; 
les cheveux blancs d’un vieillard sur un front toujours resté 
pur ! lu seras plaisanté, raillé ! Le monde te jettera ses sar- 
casmes, et l'opinion ses mépris ! » 

Tandis que Frédéric, son chapeau dans une main, et pas- 



sant, d'un air d’indifférence, ses doigts dans ses cheveux, 
fixait ses yeux sur une échancrure de la carrière par où la 
vue s’élgnçait dans la campagne, Pielro, les bras croisés, 
regardait avec uoe sombre attention s’achever les prépara- 
tifs du combat. 
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Une réponse, s’il roi» plaît I 

Lion Gozlan. 



— Le cordon ! 

Giulia , déjà descendue sous le vestibule, jetait ces deux 
mots à la concierge d’un accent où certes la vieille portière 
ne dut point reconnaître la voix douce et claire de la jeune 
dame, que Giuseppe fermait encore la porte de l'apparte- 
ment dont sa maîtresse venait de franchir le seuil. 

— Le cordon ! 

Reprit la même voix d'un ton plus vivement imprégné 
d'cinoiion et d’impatience, avant que la bonne femme, don; 
le sommeil avait déjà été interrompu tant de fois, eût satisfait 
à cet ordre. Elle obéit pourtant en maugréant contre les 
importuns qui troublaient ainsi la plus grande jouissance , 
qu'après la lecture d'un roinau bien sombre , en couvrant 
son gueux , lui offrissent les huit pieds carres de sa loge, — 
tout sou monde. 

La porte s'ouvrit. 

Giulia fut d'un seul bond dans la rue. 

Sans savoir clairement les motifs qui lui firent choisir un 
côté plutôt que l'autre , elle prit rapidement ta direction 
qui la portail vers la Seine; puis, sans plus longtemps ba- 
lancer, elle remonta le cours de cette rivière en suivant la 
belle ligne de quais qui la borde dans cet endroit. 

La pauvre femme avait compris instinctivement que la 
voie la plus courte pour sortir de Paris était celle que les 
combattants avaient dû suivre; ce quelle avait entendu de 
leur conversation lui disait, aus>i positivement que la con- 
naissance qu'elle avait du caractère de son mari , qu’ils 
avaient dû mettre le moins de temps et le moins d'espace 
possibles entre l'outrage et la réparation. 

Cependant , à mesure que l'air Irais , en lui frappant le 
visage, affaiblit 1 exaltation où la douleur et le desespoir 
avaient jeté ses pensées, fiuquièlude vint la saisir. 

Ou courait-elle ainsi..., se demanda-t-elle en Un, où ?... 

Elle s'arrêta pâle ; le sang retomba si violemment sur son 
cœur , qu'elle sentit ses yeux se troubler el ses genoux 
osciller et fléchir. 

S’ils n'avaient point pris celte route !... O mon Dieu ! 

Et à celle pensée seule uu tremblement nerveux fit frémir 
toutes ses chairs. 

Que faire?... Que devenir?... — Les chercher ! Mais 
le* préparatifs d'uu duel peuvent-ils le lui permettre?... 
Combien faut il de temps pour charger deux pistolets ? 
Combien eu faut-il i une balle pour parcourir dix pas ? U 
ne lui restait donc qu'a peine les instants necessaires pour 
franchir l’espace qui la séparait du pre dont Iq sang d’un 
homme a, lait rougir el bruier l’herbe... Mais ce lieu, où le 
trouver ? 

La malheureuse allait succomber sous cette pensée, qui, 
désespérante, avait glacé son cœur , lorsque ses regards , 
en errant autour d'elle , rencontrèrent un des jardiniers 
dont l’àne maigre et efflanqué vient tous les matins alimen- 
ter d'ognons et de carottes les faubourgs de Paris. 

Elle s'élança aussitôt vers lui : 

— Ne les auriez-vous pas rencontrés? lui dit-elle d'une 
voix éperdue. 

Le pauvre villageois, qui, les yeux affadies sur la croupe 
aiguë de sou baudet , n avait d’autre soin que de héler, 
a\ee une branche d'osier, la marche pesante de sa mouture, 
fut comme re veille eu sursaut par cette interpellation sou- 
daine. 




LES DEUX MARTYRS! 
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— Que me voulez- vous ? 

Repartit-il assez brusquement en faisant un pas de côté . 

f iresque efirayé de l’expression hagarde qui décomposait 
es traits de celte femme. 

— Deux hommes !... deux militaires... ou deux bour- 
geois... oui , un jeune homme. .. 

Le maraîcher, pour toute réponse, fixa sifr elle un regard 
de surprise. 

— Mais, ditcs-moi donc, reprit Giulia avec reproche, je 
vous demande si vous avez rencontré ces hommes sur 
votre route. Au nom du Ciel, réjioudex-moi. 

Il ne comprit pas ce que recelait de souffrance le trouble 
de ces paroles ; il ne fut que choque de leur vivacité impè 
rative. 

— Si je no veux pas, moi, vous répondre ! Elle n’est pbs 
génce, la particulière ! Ne pourriez-vous point , par hasard, 
parler plus poliment au monde? Avec son tou... 

En prononçant ces derniers mots , il frappa de sa hons- 
sine l àne qui s était arrête, et l’amuial et son conducteur 
reprirent tous deux leur marche. 

— Hélas I il ne me répondra point !... Monsieur, je vous 
en prie. . . 

• — Oui, prie maintenant, reprit entre ses dents le jardinier 
en continuant sa route; a d’autres ! (.a t'apprendra à être 
une autrefois plus polie. Attrape ! 

La pauvre femme, désespérée , plongea la tête dans ses 
deux mains, et se prit à sangloter; l'instance du danger 
fut même quelques instants »«na pouvoir l'arracher a sa 
douleur : elle continua pourtant enfin a parcourir au hasard 
la roule qu’elle avait prise. 

Une seconde personne s'offrit à elle : un jeune homme 
d'un»? mise propre et sévère ; une redingolio noire bou- 
tonnée, des cheveux longs, comme les portait avec fureur 
à celte epoque ia jeunesse du quartier latin. 

Celait un étudiant en médecine qui préparait dans celte 
promenade matinale son examen de botanique par des tra- 
vaux d'herborisation. 

R effeuillait en ce moment une de ces fleurs hâtives qui 
attachait d’autant plus vivement sou attention, que, inaUré 
u’tl en eût déjà analyse la corolle.il était encore incertain 
uns que.le lamille la classaient lus caractères anormaux 
qu'il avait remarqués en elle. 

— Monsieur , lui du Giulia d’une voix suppliante , de 
grâce! n aîtriez- vous point vu passer deux militaires ou 
deux bourgeois? 

— Je u’ai rencontré personne , madame , hors quelques 
cultivateurs de la banlieue. 

Lejeune homme avait ôté son chapeau et pris so voix la 
plus douce pour prononcer ces mots, qu’il accompagna de 
son plus giacietix sourire. 

— Mon Dieu I... reprit la jeune femme avec accablement 
en joignant ses mains. 

— Mais madame est trop jolio pour manquer jamais de 
cavalier. 

Giulia continua sans l’avoir entendu ; 

— Ainsi vous u’avez vu passer ni un jeune homme, ni 
deux officiers ? 

— Niolliciers, ni jeune homme; mois si madame veut 
me le permettre, je serai trop heureux de pouvoir lui offrir 
mon bras. 

La pauvre femme le quitta en lui jetant un regard d'indi- 
gnation et de surprise. L’eludiant hâta le pas. 

— Par celte belle matinée, madame, lu promenade sur le 
boulevard doit être deiicteuse. 

Giulia précipita encore sa marche. 

— Si madame voulait accepter un déjeuner tout cham- 
pêtre sous une tonnelle : du laid chaud et dos œufs frais. .. ' 
— De grâce , monsieur , laissez- moi ! 

Le ton dont furent prononcées ces paroles, et l’expression I 
de mépris que prirent les traits de G tu lia , ôtèrent tonte I 
espérance de bonne fortune au jeune homme. 

— Tiens, est elle drôle! imirmura-l-il. Ne va-t-elle pas 
croire plutôt que je vais tomber à ses pieds ? Va te pro- 
mener!... 

Giulia, après avoir continué quelques instants sa course 
rapide pour se dérober b ces importunités, plus odieuses mille 
fois que les brutalités du villageois , s'arrêta tout épuisee 
près du pont d’AualcrltiZ. 

Un peut garçoo, place près d’un paquet confié inoinasans 
doute a sa garde qu'a la vigilance d’un gros chien de race 
croisée, dogue et molosse a la fois , était assis près de l'une 
des bornes du parapet des quais. 

Giulia l’aperçut ; joyeux cirant, 11 tenait d'une main une 



beurrée de sirop dans laquelle il mordait à belles dents, tan- 
dis que l’autre était appuyée sur le dos du paisible animal , 
son défenseur et son ami. 

Elle crut obtenir de lui une réponse plus favorable; mais 
le pauvre petit fut tellement effrayé de la voix et des traits 
de cette femme décomposés l’une et l’autre par la douleur , 
que. loin de répondre a sa demande, il se prit a pleurer et â 
pousser des cris. 

L’énorme chien se dressa en grognant ; ses yeux Jaunes 
roulèrent dans leurs orbites , et se fixèrent sur Giulia avec 
des regards de menace ; ses noires babines , souillées aux 
coins d’une bave vcrdôtre, laissèrent voir leur double rang 
de crocs aigus. 

Giulia recula d’éponvanle; le dogue fltentendre un brusque 
aboiement en allongeant la tête et en se frappant fortement 
sur ses pattes, connue si elle eût été pour bondir sur elle. 

Un des gardiens du pont, ayant heureusement paru à ce 
cri, vint la protéger comro cette bèlo , que les cris de l’en- 
fant avaient rendue si terrible. 

Giulia, épuisée déjà par se> mortelles inquiétudes et par 
une nuit de souffrances . sembla près de défai lir sons cette 
secousse nouvelle; ac. sentant chanceler, elle s'appuya 
contre une espèce de balustre en bois peint qui se trouva 
près d’elle. 

— N'auriez- vous pas besoin de quelque chose, madame? 
lui dit le vieil invalide avec compassion et intérêt ; parlez, 
je suis à vos ordres. 

Giulia soupirs douloureusement. 

— Que voulez-vous, madame? 

Le vétéran comprenant, à l’air souffrant de celle femme, 
qu'il y avait en «-lie autre chose que de la peur , fut comme 
illumine par un souvenir. 

— Ne chercheriez* vous point quelqu’un , par hasard?... 
Ces mots ranimèrent les traits abattus de Giulia. 

— Oui, monsieur ; vous les avez vus, n’esl-ce pas? 

— Deux militaires? dit l’invalide. 

— Deux militaires , reprit la jeuno femme. 

— Et deux jeunes gens ? 

— Un quel côté ? 

— Ils ont passé ce pont. — Le gardien de l’aulre extré- 
mité pourra peut-être vous donner des renseignements 
positifs. 

Une minute s’était à peine écoulée quo Giulia interrogeait 
l’autre garde. 

— N'-iunez-vous point vu passer deux messieurs? 

— Faites excuse, madame. 

Et, comme si le garde eût deviné le désir de Giulia, à 
l’éclair que cette réponse lit jaillir de sa prunelle, il ajouta ; 

— Si c’est eux que vous cherchez, ils ont pris le Loule- 
vart de l'Hôpital. 

— Merci. 

Ce mol prononcé d’une voix reconnaissante, la jeune 
femme s'élança d'un pas précipité dans la direction indi- 
quée. Elle s'arrêta un instant après avoir atteint les pre- 
miers arhres ; ses regards avides plongèrent dans la lon- 
gue avenue qui se déployait devant elle. 

Les rayons du soleil, qui glissaient alors obliques entre 
les troncs encore noirs, et a travers les feuilles d’avril, 
satinées et transparentes, semblaient à l’œil soulever dans 
l'éloignement une poussière dorée; mais, personne ne s’of- 
frit â ses yeux. 

Elle reprit aussitôt sa course; la force lui était revenus 
avec le courage, et le courage avec l'espérance. 

Oh ! oui, puisque le ciel l’avait guidée sur leurs [races, 
â travers les voies nombreuses qui, depuis son hôtel, s'é- 
talent ouvertes devant ses nas, c'esl qu’il avait eu pitié 
d’elle; il avait mesure le châtiment à la faute, et il l’avait 
au moins sauvee du remords. 

Elle courait; le vent irais du matin, jouant dans ses 
cheveux, en rejetait les boucles sur ses épaules; ses joues 
étaient devenues roses, et son haleine légèrement hale- 
tante: mais, elle ne cessait point de courir. 

La sueur se perla bientôt en légères gouttelettes sur son 
visage; scs cheveux. cessèrent de voltiger, et tombèrent 
en mèches humides sur scs tempes et sur son cou; sa res- 
piration s'oppressa, son flanc devint douloureux ; mats, 
comme elle n'apercevait personne, elle Courait, courait 
toujours. 

ses perplexités renaquirent un instant dans son àme, 
lorsqu’elle se trouva près de la barrière. Etaient-ils entrés 
dans la campagne par cette issue? Avaient-ils continué de 
suivre le boulevard ! 

Un douanier, avec son Inamovible redingote verte & bou- 
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ton d'étain, la inain armée d’une lame de fleuret, qui affec- 
tait dns airs de sonde, se tenait debout près de la grille : 
elle s’adressa à lui. 

Personne n’était, depuis longtemps, sorti de Paris par 
cette barrière. 

Elle continua donc plu* rapidement encore >a marche ; 
mais, ses pieds, que celle course avait fait se gonfler dans 
ses étroits brodequins de prunelle, s'étaient autant endo- 
loris que son côté où un point s’élail déjà déclaré depuis 
quelques instants. Chaque fois qu’ils heurtaient quelques 
pierres ou quelques aspérités du sol, elle éprouvait des 
souffrances atroces, qui retentissaient jusqu’à son cœur. 
Elle commença à redouter que ses forces, vaincues par ses 
douleurs, ne l'abandonnassent, si cette course durait long- 
temps encore. 

Elle était presque épuisée, ses genoux chancelaient sous 
elle, lorsqu’elle atteignit la seconde barrière. 

— Je ne pourrais vous dire; nous avons autre chose à 
faire, ma belle dame, qu’à remarquer les passants, fut la 
réponse que fit assez brutalement, à la demande qu'elle lui 
adressa d'une voix affaiblie, un des paciiiques soldats que 
le peuple affuble du nom de gabelout par un arrière-souve- 
nir des mœurs féodales de la gabelle. 

Cependant, une espèce d’instinct sembla révéler à Giulia 
la roule que les quatre combattants avaient suivie. Après 
un instant d'hésitation, elle franchit la barrière. « 

Elle se trouva sur la chaussée do Mont-Rouge. 



XL1X 

DUEL 



Mon Dieul j'avais des choses si 
puissant.» à vous dire avant de 
vous voir,., et maintenant que Je 
vous vois, je n'ai que des larmes. .. 

Alex. Dumas. 



Les deux combattants sont en présence; le terrain étant 
horizontal et plein, on n’a point été forcé de tirer les places 
au sort. r 

Pielro le corps effacé, offre à son adversaire son cèle 
droit, qu il couvre et protège paria disposition prudente 
de son pistolet et de son bras. 

Frédéric so présente de face; son air est triste, mais 
calme, si calme nié. ne, qu’à travers semble percer une 
sorte d insouciance ; le pouce de su main gauche est passe 
dans la poche de son pantalon; son bras droit pend et tient 
le canon de sou arme renversé vers la terre. 

— - Avant de vous écarter, un mot, messieurs. 

Ce fut aux témoins que Frédéric adressa ces parole*, 
prononcées d’une voix brève : 

~ Ne croyez pas, poursuivit-il, que je veuille reprendre 
des explications que j’ai étouffées moi -même lorsqu’elles 
étaient demandées par mon ami ; non , rien désormais 
n empêchera ce combat; mais, il est une observation qu’en 
ce moment, où rien ne peut l’influencer, ju dois renouveler 
a monsieur, devant vous : sur mon honneur, le sien est 



Allons donc ! répondit Pietro, pâle de colère, ne vous 
apercevez vous pas que ces paroles ue peuvent avoir qu'un 
résultat contraire à celui que vous en attendez ; finissons, 
je von* en prie, de toutes ces protestation* inutiles. 

Tout est dit, monsieur, tirez I Jo suis à vous. 

“T Lesage et la justice, reprit Julicu, veulent que le ha- 
sard décidé de cet avantage. 

— Soit, dit Pielro. 

Julien prit uqe pièce de cinq francs, et, la jetant eu l’air ; 

— Que choisissez-vous, lieutenant? 

— Face! 



La pièce tomba entre les deux combattants ; les témoins 
t approchèrent. 

— Vous avez perdu : à toi de tirer, Frédéric. 

Et comme Frédéric restait immobile, Joch ajouta : 



— A vous, en effet, monsieur, l’avantage. 

— Je ne puis en profiler : monsieur se prétend insulté, 
je ne tirerai point le premier sur lui. 

— Vous ne tirerez point le premier ! 

La voix de Pietro prit, en prononçant ces paroles, un 
ton aigre et menaçant; ses sourcils se froncèrent à ne for- 
mer de leurs deux arcs qu’une ligue tourmentée. 

— Que signifient à la fin tous les incidents qui viennent 
à chaque instant se jeter dans cette affaire? Voulez- vous 
définitivement vous battre, ou bien espérez-vous, par tous 
ces moyens, vous soustraire à un combat? 

— Je me suis mis à votre disposition ; mais, je vous dé- 
clare que je ne tirerai pas d'abord. 

— Kh bien ! je tirerai le premier, moi. 

Il n'avait pas armé son pistolet, qu'une femme échevelée, 
hors d’elle-mème, apparut sur lu bord du ravin. 

Une singulière expression torturait sa figure, où la dou- 
leur et l'épuisement de la hâte confondaient la sueur et les 
larmes ; ses traits délicats étaient gonflés et déformés par 
le sang qu’y avait conjuté la rapidité de sa course; la res- 
piration s'échappait saccadée et bruyante de sa bouche 
entr’ouverte ; tous ses vêlements flottaient en désordre. 

— Arrêtez! de grâce ! s’écria celle pauvre femme d’uue 
voix déchirante, arrêtez! 

Tous les veux se portèrent vers elle. 

C'était Giulia ! 

Frédéric pâlit ; le mouvement de muscles qui bouleversa 
les traits de Pielro exprima d'une manière effrayante tout 
ce que son cœur sentit, à cet aspect, fermenter de rage. 

Elle, précipitant encore ses pas, vint tomber, haletante, 
aux pieds de son époux. 

— Est-ce donc l'enfer qui vous amène ici, madame! 

— Mon Dieu !... reprit-elle en s’attachant à ses genoux... 
il est encore temps!... Merci, mon Dieu ! 

Sa respiration et ses sanglots entrecoupaient sa voix, 
d'abondantes larmes s’échappaient de ses yeux et bai- 
gnaient ses joues. 

— Venez-vous encore m’apporter de la honte, malheu- 
reuse?... Retirez-vous. 

— Non... il faut que je vous parle... Ce duel ne peut 
avoir lieu... uous sommes victimes d’une machination in- 
fâme... 

Pietro, hors de lui-méine, jeta vers le ciel un regard ter- 
rible. 

— Mais, ècoutez-moi donc!... ou vous ne vous bâtirez 
pas, quand je devrais m'attacher à vos habits... me jeter 
entre vos armes. Ecoutez-moi donc, enfin !... 

Et comme son mari avait rebaissé ses yeux ardents sur 
elle : 

— Mais, que devais-je lui dire... j'avais tant de choses, 
pourtant... O mon Dieu! m’abandonnerez- voua ?... Ma rai- 
son s’égare... Frédéric !... 

— Misérable! s’écria Pietro en grinçant les dents, veux- 
lu donc que je te mette en pièces? 

— Faites!... 

Elle retomba à genoux. 

— Mais, je vous en supplie, pas de combat!,.. Grâce! 
grâce ! que je ne sois point la cause de la mort d'un homme. 

— El c’est moi que tu conjures de ne p 83 verser de 
sang ? Te voila a mes pieds : lu l’aimes donc, infàuie ! que 
c’est pour lui que tu trembles. 

— Au nom de Dieu, il n’e*t pas coupable. S’il y a quel- 
qu'un de criminel, c’est moi, c'est moi seule I Faites re- 
tomber sur moi seule votre vengeauce; frappez-moi, me 
voila I je suis prêle!... 

Et la malheureuse, toute délirante, ouvrait ses bras et 
offrait sa poitrine. 

— Tu l'avoues donc I... ton opprobre... Eh bien! oui, lu 
mourras la première!... 

Deux ressorts de batterie grincèrent à la fois ; une déto- 
nation sc fit entendre : ce n'elait point Pielro qui avait tiré 
a l’instant où il allait frapper Giulia, une balle l'avait atteint 
dans la poitrine. 

— J’ai usé du droit que m’avait donné le sort, dit Fré- 
déric d’un air sombre. 

Pielro, après avoir chancelé un instant, tomba sans mou- 
vement sur le gazon. 

— Malheureux! qu’as-tu fait? 

El poussant un cri déchirant, Giulia se précipita sur le 
corps de son époux. 
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BST'BLLK COUriILt! 



Nos lots ont fsit des sjtents de 
destruction de tous les éléments 
de bonheur social . La perturbation 
et la haine débordent des sources 
d’où ne devraient couler sur le 
monde que dévouement et qu’har* 
monte. 

J.-J. fignerU. 



Les témoins accoururent; on écarta aussitôt les vête- 
ments qui cachaient la plaie. Bien qu’au premier abord 
Julien l'eût reconnue mortelle, il prodigua au blessé tous 
les soins que, jeune docteur, ses connaissances chirurgi- 
cales lui permettaient de lui offrir. 

Uue saignée abondante, pratiquée au bras, eut pour effet 
immédiat de faciliter aux organes de Pieiro leurs fonctions 
vitales. Frédéric soutenait le buste du mourant, Julien et 
Giulia lui prodiguaient, l’un les secours de l’art, l'autre, 
malgré le médecin , tous ceux que lui inspirait sa ten- 
dresse. 

— O mon Dieu! mou Dieu! 

Ces mots inarticulés s’échappaient avec sanglots de son 
cœur brisé. 

La connaissance revint enfin à Pieiro ; ses yeux, s’étant 
arrêtés sur Giulia, s’en détournèrent avec une expression 
de haine qui se refléta dans ses traits mourauts. 

— Retirez-vous!... retirez-vous! 

Ce furent les premiers mous que prononça sa voix éteinte, 
et, de sa main affaiblie, il s’efforça d’écarter Giulia; mais 
celle malheureuse femme la saisit et la baigna de ses 
larmes. 

— Grâce ! gràco ! Pietro ! ne me repousse* pas; ma place 
en ce moment est auprès de vous ; Je suis votre épouse, je 
n'ai point profané ce titre. Si je me suis accusée, je ne sa- 
vais cc que je disais alors, d’affreux pressentiments déchi- 
raient mon cœur, le désespoir égarait ma pauvre télé. — 

J etais folle! Mais vous ne m’avez pas crue, n’est-il pas vrai, 
que vous n’avez pu me croire criminelle, Pieiro! je suis 
toujours digne de vous. Est-ce que, si j'étais coupable, je 
pourrais, sans rougir, prononcer devant vous le mot hon- 
neur? serail-cc possible, dites? Pourrais-je, sans mourir 
de remords, supporter en ce moment votre regard? 

11 sourit avec amerlume. Elle continua : 

— L ne me croit pas; que faut-il donc lui dire? C’est hor- ' 
rible : ôire innocente, et sentir le déshonneur qui vous 
écrase sans pouvoir le soulever et le jeter loin de soi!... 
Que ne pouvez-vous lire dans mon âme, Pietro! vous la 
trouveriez pure; car, après tout, je suis innocente, je vous 
le jure I 

— Cette lettre... 

D’un signe de sa tête il indiqua Joch. 

— La lettre!... Oh! voilà ce que j’avais redouté; j’avais 
bien pressenti qu’avec celte lettre il me perdrait. J’ai eu un 
tort, Pietro, c'est de n'ètre pas allée me jeter è vos pieds : 
j’eusse dû tout vous conter, Veusse dû vous dire : Mon ami, 
j’ai éiô imprudente, et la calomnie veut faire un crime de 
nia faiblesse. Juge entre ses accusations viles et la voix de 
ton épouse, qui yient tout t'avouer à tes genoux ; mais l’ef- 
froi a troublé ma raison, a glacé mon âme... et j'allais me 
jeter dans un abîme pour échapper au déshonneur; car il 
faut que lu le saches, Pieiro. pour que tu mo pardonnes ; 
il faut que tu saches que c’est lui, ce Joch. ce misérable, 
qui a voulu m'avilir. Comment s eat-il procuré celte lettre? 
je l’ignore; mais c’est en me menaçant de te la remettre, 
qu’il a voulu me déshunorer. Si tu ne te livres pas à moi, 
m'a-t-il dit, je le perds. Il ino fallait choisir entre la honte 
ou le malheur; je n'ai pas voulu de la honte, et l’infâme 
m'a accusée auprès de toi. Voilà tout, Pietro, tout!... Suis-je 
donc coupable?... 

Une étincelle do rage raviva subitement l’œil du blessé. 

— Joch, dit-il en faisant un effort pour sc soulever, tu 
l'entends... elle t’accuse... 

— Cela doit être, c est un moyen qui lui restait encore 
de se justifier. 



— Laissez-moi un instant, messieurs, dit Pietro en s’ef- 
forçant de se dégager des bras de Frédéric ; il existe dons 
tout cela un bien atroce mystère. La mort me donnera-t-elle 
le temps de l’approfondir? 

Joch, reprit-il d'une voix sonore et ferme, tu sais que la 
haine de nos familles ne fut pas l’histoire d’un jour, elle fit 
ruisseler bien du sang entre elles. 

Il s’arrêta, puis il reprit : 

— Assez de sang pour que l’on crût qu’elle s’y était 
éteinte; aussi, quand je te serrai la main, ces souvenirs 
s’élBient-ils effacés de mon cœur : lu n'avais rien oublié, 
lai, lorsque lu m’offris ton amitié. 

L’épuisement le força de foire une nouvelle pause. Il 
continua avec effort : 

— Joch, pourrais- tu me dire que! fut l’assasain de mon 
père? 

— Pourrais-tu m'apprendre, toi, quel fut le meurtrier 
du mien? 

Pietro, dont cette question, en dissipant tous les doutes, 
avait brisé le cœur, laissa d’abord tomber sa télé sur sa 
poitrine; co ne fut qu’un moment après qu’il poursuivit 
d'un ton moins assuré, mais plus sombre : 

— Si nos pères se sont hais, du moins ceux-là même qui 
condamnent leurs passions ne peuvent flétrir leur mémoire; 
il y avait du courage dans leurs vendeltes, et dans leurs 
‘mes de la grandeur. Leur vie fut un long combat où au- 
cun jamais ne parla de trêve; mais toi, tu l es présente hy- 
pocritement à moi, des mots affectueux aux lèvres et de 
l’amerlumo au cœur; lu as feint de me lécher pour plus 
sûrement me mordre : Joch, tu as agi comme un lâche ! 

— Un lâche! 

La rage et l’orgueil blessé changèrent si subitement la 
physionomie de Marcello, que le voile de dissimulation, 
dont son front était toujours couvert, sembla s'écarter, et 
laissa entrevoir son âme. 

— Ah! ço serait un lâche, celui qui trouverait en Inl 
assez de force pour cacher, durant des années entières, 
toute sa haine sous un sourire; assez de patience pour se 
nourrir de flel jusqu’à ce que l’instant se présentât d’accom- 
plir le legs de ressentiment que lui aurait transmis le ca- 
davre de son père ! 

L’accent avec lequel il prononça les mots suivants ré- 
véla. ainsi que la contraction de ses traits, une espèce de 
joie féroce. 

— Si j'avais eu ce courago-là, moi, je trouverais le prix 
de mes longues souffrances dans cette pensée seule : mal- 
gré les chaînes de leur civilisation, J’ai su enfin accomplir 
ma «endette 1 

— Oui, mais lu ne le la rappelleras pas deux fois... A 
mon tour!... 

Pieiro réunit en ce moment les forces brisées que lui 
laissait encore l'approche de la mort. Il se redressa comme 
si sa blessure se lût soudainement refermée. Le pistolet, 
ne n’avait point abandonné sa main convulsive, prit la 
irection du capitaine; le coup partit aussitôt. 

Les deux Corses tombèrent sans mouvement sur la 
terre. 

La balle avait frappé Joch au cœur. Pietro avait usé, 
dans ce dernier transport, le peu de vie aue lui laissait sa 
blessure. Giulia voulut en vain, à force ae tendresse, rap- 
peler le seutimenl dans le corps de son époux; il se raidit 
et su glaça sous scs larmes. 

— -O mon Dieul s’écria l’infortunée quand on voulut l'éloi- 
gner de ces lieux où gisaient deux cadavres, mes yeux au- 
ront-ils assez de larmes, mon cœur assez de remords pour 
laver ces taches de sang que la fatalité a fait rejaillir sur 
ma vie 1 



Ll 



AU CIMETIÈRE 



Rien ne peut renouer ces liens rompus. 

Chatterton. 

Quatre ans se sont écoulés depuis celte catastrophe. — 
Giulia et Frédéric ne se sont rencontrés qu’une fois, et ren- 
contrés par hasard. — Quelle rencontre! 
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Ce fut deux jours après le duel ratai . 

Frédéric était sorti dès le matin de son hôtel, et n y avait 
DOint reparu de tout le jour; il avait voulu se soustraire aux 
impressions que la ceremonie funèbre, qui devait avoir 
lieu, eût infailliblement soulevées dans son cœur. 

Un détachement militaire était venu prendre la bière ou 
reposait le cadavre de Pieiro, pour rendre aux épaulettes 
de l’ofllcier le dernier honneur. Un homme, les traits tires, 
les veux rouges, vieillard que deux jours de remords et de 
douleur avaient plus cassé que ses longues années, avait 
suivi le cercueil du jeune exilé, et lui seul, le vieux Giu- 
seppe, le bon serviteur, avait jete de I eau bemle et des 
larmes sur la dépouille mortelle de son jeune maître, et 
sur la terre glacee où l’étranger allait dormir son dernier 

S °JU*" heures de la journée s’étaient bien lentement traînées 
pour Frédéric; cependant, lorsqu’il quitta son ami, appré- 
hendant encore le moment de rentrer dans son hôtel, sol- 
licité d’ailleurs parla beauté de la soirée, il se laiwa aller 
à ce besoin de mouvement et de bon air que I on éprouve 
lorsque l’on a souffert tout un jour dans 1 immobilité et 1 i- 

11 suivit le cours de la Seioe, qu’il ne quitta que pour les 
jeunes allées du boulevart de l’Est. A m .„ cn ô 

Le ciel était calme et serein, la soiree avait une mansué- 
tude douce à une âme ulcérée, comme I air tiède de l au- 
tomne l’est à la poitrine d’un jeune mourant. 

Le soleil se couchait dans une brume légère, ses der- 
niers rayons baignaient l’atmosphère des plus suaves tons 
où la laque puisse se dégrader dans le blanc d argent et 
l'outre-tner. L’air calme, le ciel pur, la nature paisible, 
haruioniaient vaguement leurs voixdens un bruissement a 
peine modulé d’oiseaux qui chaotent, de brise qui frôle, de 
Feuilles qui murmurent. . „ . 

Frédéric marchait jouissant de ces belles heures, autant 
que l’on peut eu jouir lorsque l’aine, fatiguée de souffrir, 
s’alfaisse Bans pensée, et laisse le corps à la perception ex- 
térieure des nerfs. 

Avant rencontré sur la droite une vaste enceinte, parc 
de verdure et de (leurs, il y était entré sans remarquer es 
urnes qm se eactiaient sons les roses, les colonnes et les 
obélisques qui »e dressaient parmi les acacias el les cyprès, 
sans s’apercevoir des émanations fades qui se mêlaient aux 
brises de parfums, — haleine de la tombe corrompant 1 ha- 
leine des fleura. . , . , 

Insensible i tout cela, il avait déjà parcouru plusieurs al- 
lées, lorsqu'il s'arrêta subilemeut, hagard et tremblant 
comme un homme que l’on arrache, par un sursaut, au 

S0, | , | ,, ”e trouvait près d’une fosse fraîchement comblée ; de 
Fautre côté, à genoux et la tète inclinée vers la terre, une 
jeune femme, — Uiulia, — enveloppée d’un Crêpe long et 
épais, se louait dans une immobilité si complété, qu ou eut 
pu la prendre pour la statue d’un tombeau. 

Frédéric, immobile lui-même comme un marbre, tenait 
depuis longtemps ses yeux attaches sur elle, lorsque, tirée 
par l’impression froide du en puscule, de cette absorption 
douloureuse, elle le reucontra, du regard, debout devant 
elle. 

Son premier sentiment fut une émotion de terreur supers- 
titieuse, dont l’expression se perdit bientôt sur sa ligure 
pâle, dans l'assombrissement d’uue mélancolie futiehre. 
Maîtrisant la lutte qui s'agitait peut-être dans son cœur, 
elle se leva, s’enveloppa dan» un long cachemire noir qui 
la dessinait de ses plis soyeux, et s’éloigna en jetant sur le 
jeune homme un long regard qu’elle reporta vers lo ciel. 
Us ne se sont pas revus depuis. 



LU, 

DEUIL 



Ccsdouleurs-U se transforment, 
mais elles ne s'effacent point. Le 
front garde ses rides et le cœur 
ses blessures. 

Frédéric Vu Portent. 



Los peines morales sont comme les souffrances du corps : 
vives d’abord, elles se calment sous l’influenco consola- 
trice du temps. Sans doute que le cœur saigne encore long- 
temps après le coup qui l a brisé; qu’il faut plus d'un jour 
pour qu’une cicatrice en ferme la blessure; mais à l’angoisse 
première succède une douleur moins vive, la crise se passe, 
l'irritation diminue, et les tourmenta aigus tombent dans 
l'atonie d’une affection chronique. 

C’est ce qui devait advenir à Frédéric; c’ett, en effet, ce 
qui lui est advenu. 

Plus de trois mois se sont écoulés depuis la scène repro- 
duite dans le précédent chapitre. 

L’espèce de prostration, où, après quelques jours de dé- 
sespoir, la souffrance avait fini par plonger sou àme. avait 
à la longue entouré son cœur de découragement, son front 
de tristesse, sa vie d’isolement et d’ennui ; tout s’était atro- 
phié en lui, la tète et le cœur, le corps et l’àme. 

Ses journées s’écoulaient entières dans I obscurité de sa 
chambre, où les personnes et de doubles rideaux constam- 
ment fermés laissaient a peine filtrer une douteuse clarté. 

Tous les liens qui l’enchainaient auparavant à la société, 
il les avait dénoues, sinon rompus. Les artistes, que des re- 
lations de goût et de sympathie appelaient chez lui, scs 
parents, scs amis cux-uiomes elaienl arrêtés sur le seuil de 
son hôtel par l’inflexible: ■ Monsieur est à la campagne, » 
par lequel la vieille concierge répondait aux demandes des 
visiteurs. 

Julien seul s’était soustrait à la rigueur de cette consigne; 
encore ce fut-il exclusivement comme docteur qu il obtint 
d’abord la faveur de celte exception. 

Ce jeune homme, dont les prescriptions médicales étaient 
longtemps restées impuissantes contre le délabrement où 
s’éteignait chaque jour davantage la santé de son ami, conçut 
le projet de puiser le remède a la source même de la mala- 
die ; de chercher dans l’une un réactif contre l'épuisement 
de ce corps que l'âme avait brisé. 

— Frédéric, lui dit-il, dans une de ses visites où l’accable- 
ment de celui-ci lui parut moins profond, lu me connais 
assez pour que je n’aie pas besoin de te dire combien je 
respecte ta douieur; mais sais-tu qu’elle pourrait devenir 
coupable au milieu des évènements qui s’accomplissent 
chaque jour autour de toi? 

Frédéric, a demi couché sur un divan, éleva un regard 
triste sur Julien, assis dans un fauteuil auprès de lui. 

— Sais-tu bien, continua le docteur, que si je connaissais 
moins toute la générosité, je pourrais voir, sous ta tris- 
tesse maladive, un bien étroit ègoisme. 

— Que so passe- 1- il donc? répondit celui-ci d’une voix 
faible et plaintive. 

— De tristes choses!... 

En élevant la main droite et les yeux au ciel. 

• Dieu veuillo qu’elles n’en amènent pas encore de plut 
tristes ! * 

Frédéric le regarda avec étonnement. 

— Nuire belle révolution, vois-tu, n’a fait que mettre du 
sang sur de la boue; notre drapeau tricolore est déjà si 
souillé, que l'on pourra bientôt douter si la France a change 
de couleurs. 

— Que veux-tu? 

Il haussa les épaules et regarda son ami avec tristesse. 

— Le que je veux ! L’amant aurnil-il donc complètement 
étouffé le citoyen dans ton cœur, que mes paroles n y éveil- 
lent que celle question froide? Frédéric, nesl-cedonc pos 
un crime de prendre ainsi eu oubli les souffrances de son 
pays, lorsqu'il se cabre chaque jour sous l’cperon du maitre 
dont, a peine libre, on l’a rebâle aussitôt? 

— Que puis-je y faire? • 

El après une courte pause : 
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— Pauvre ruine de moi-môme, lui donner mon dernier 
souffle? Oh! vienne le jour où mon sang pourra lui être 
utile, et Dieu sait avec quel bonheur je le verserai pour 
lui ! » 

Il s’arrêta encore un instant, et reprit avec un soupir : 

— Mais que ce jour vienne vile! 

Julien ayant fait un mouvement pour l’interrompre par 
quelques paroles encourageantes, il étendit sa main blanche 
et maigre vers lui, et ajouta, comme s’il eût deviné les mots 
d'espérance qu’allait prononcer son ami : 

— Oh ! va, je ne lui ferai pas un grand sacrifice : sur ce 
divan ou sur une barricade, tout sera bientôt fini pour 
moi. 

Julien, désolé de la tournure que celle conversation avait 
prise, s’efforça de calmer, par des expressions a'feclneiises 
et rassurantes, le désespoir que révélaient ces sombres pen- 
sées. Ce ne fut que le lendemain qu’il put s’applaudir du 
résultat de sa tentative, lorsque Frédéric le pria de lui pro- 
curer quelques brochures et quelques jouruaux. 



LUI 



UN FEUILLET DE POLITIQUE 



Régner! voit* le secret de ce 
concert de sungluts et de malédic- 
tions qui s’élève do la cmidre de* 
génération* éteintes. 

Byroii. 



Un beau jour du mois de juillet, un do ces jours dont les 
feux brûlent un trône comme ils fanent une fleur, Frédéric, 
renfermé dans sa chambre, était assis dans un grand fau- 
teuil en maroquin ronge, fauteuil à la Voltaire, dont la mode 
commençait à meubler le boudoir de la jeune femme et la 
chambre de l’artiste. 

Son coude gauche s'appuyait sur une labié à thé en aca- 
jou, dont les pieds de grillon foulaient une peau de tigre; 
sa main droite froissait convulsivement un journal; plu- 
sieurs outres feuilles politiques se trouvaient éparses sur 
le tapis rouge à noires arabesques, dont le marbre de ce 
guéridon était recouvert. 

Un rayon de soleil, dont la lumière se tamisait pour ainsi 
dire, et se dorait en plongeant à travers des rideaux de per- 
cale d’une légère couleur chamois, tombait en ce moment 
sur la figure de ce jeune homme, dont il accentuait singu- 
lièrement les traits contractes par une pensée de douleur et 
de rage. 

Frédéric venait de parconrir avec avidité un trimestre 
du National, dont il tenait encore dans sa main la dernière 
feuille, en repassait les évènements dans son ume déso- 
lée, comme on recueille les souvenirs d’une évocation si- 
nistre. 

Celte France, trois jours si grande, et puis un jour si 
belle, lorsque, la main gauche sur la garde de son épée, 
la main droite sur sou cœur, sous ses pieds les débris d’un 
trône pour tribune, elle parlait au monde de liberté, — qu en 
avail-on fait? qu’était-clle devenue? 

Ln malheureuse! les deux bras garottès derrière le dos, 
les deux genoux dans ta fange, sa tunique, dont la bruta- 
lité avait rompu la ceinture, Mutilée de lâches de vice et 
d éclaboussures de sang, elle courbait en ce moment de- 
vant les rois d’Europe sou front pâle de faim et couvert de 
leurs crachats. 

Et ces peuples, grands cadavres, que sa voix avait rani- 
més comme la voix du prophète la plaine d’ossements, eux 
aussi, qu’ctaient-il devenus? 

Modèric tremb:ait devant sou trône ducal, devenu plus 
ensanglanté qu’un échafaud. 



L’Espagne râlait, étranglée par le chapelet do ses 

moines 

La Belgique agonisait. 

Partout trônait ta tyrannie dans une imbécillité sangui- 
naire ou dons sa machiavélique férocité. 

Don Miguel, pour qui toute qualification, quelque odieuse 
qu elle soit, ne peut être qu'une flatterie. 

François d’Autriche, vieillard stupide, dans le linceul du- 
quel l'arisiocralc Mellernich voudrait rouler et coudre trois 
peuples. 



Ces lueurs et ces images traversèrent sa pensée comme 
les fiévreuses apparitions d’un cauchemar. 

Enfin, il se leva brusquement, et, les bras croisés les 
yeux fixés au parquet, il se promena un instant dans sa 
chambre. 

Une révolution complète venait de s’opérer en lui. Le re- 
gard qui se dégageait de ses yeux comme une étincelle élec- 
trique, répandait un reflet de passion sur ce visage, où l’ha- 
bitude de la douleur avait stéréotypé une atone expression 
de souffrance; l’indignation avaitcomme galvanisé ce corps, 
dont un long abattement avait allangui les membres daus 
les euervements du marasme. 

La foi politique, a la propagande de laquelle il s’était con- 
saerc, avilit repris toute sa puissance sur son cœur, qu’avait 
tellement et si irrésistiblement envahi l'amour d'une femme, 
qu il y avait noyé tous les autres sentiments. 

Le dévoûmeiit à l'humanité, celte étoile dont les vertus 
ne sont que des rayons, cautérisa toutes les plaies de son 
âuie avec sa Hamui*' pute et sacrée. 

Il comprit que, quels que fussent ses malheurs, un ci- 
toyen ne pouvait se soustraire à s. s devoirs en s’envelop- 
pant dans son infortune; que l’individu, faisant toujours 
partie de celle société dont Inet ou protectrice ne cesse au- 
cun m&lanl de veiller sur lui, il ne peut sans crime se sous- 
traire aux obligations qui sont la conséquence r|e cette pro- 
tection continuelle; que sa vie doit être un long acte U’ab- 
nègation. une abnégation d<; tous les instants qui l'assi- 
mile au corps sociui dont le devoûuieiil universel est la 
vie. 

Quelques jours après, *a voix douce, et pourtant ferme et 
retentissante, faisait vibrer des mots de vengeance, dans 
une de ces minions ou la patrie comptait déjà ses enfants 
les plus dévoués. 
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UNS PAGE l> 'HISTOIRE 



Ils ont cru des Trois Joui * évoquer les merveille», 
Les citants républicains sonnaient 4 leurs oreilles, 
Er le «mit o: illumine à leurs regards brillait ; 
.Mais en serrant vir-gt fois leurs» colonnes trouées, 
Au ciel ils ont lové leur» têtes dévouées, 

Et n'om pas reconnu le soleil de Juillet! 

A. Attarocht. 



Cette première exaltation s'effaça bientôt dans des con- 
victions dont la réflexion et IVxperietice vinrent régler et 
refroidir l enthousiasme. La parole ardente du tribun dispa- 
rut sous la voix conciliatrice de l'apôtre; ce ne furent plus 
des cris de haine et d'anathème, mais des mots de fraternité 
et d’oubli. 

• Nos pères, disait-il un jour, ont accompli la partie ter- 
» ribie , celle de la destruction , dans notre grande œuvre 
» révolutionnaire. Ali! loin de les maudire Comme font les 

• scélérats cl les insensés, hènissons-les et remercions le 
» Ciel ; car iis ont labouré et ntxele la terre , où nous n’a* 
» vous plus, nous, qu’à semer ces principes d'égalité et 
> d’amour que les rayons de la république doivent (aire ger- 

• mer et fleurir. • 
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Puis , quand se leva le jour néfaste où l'apôtre devient 
martyr ; quand il crut le moment arrivé où ce n'èiait plus a 
la voix, mais au mousquet, à proclamer la religion nouvelle, 
il ne balança point à s’élancer là où l'appelaient ses convic- 
tions. 

Deux jours entiers, la bouche noire de poudre, le cœur 
et la tête enivrés d'enthousiasme, il combattit pieusement 
pour la cause à laquelle il avait voué sa vie. 

Puis viut l'heure de mourir. — L’espérance avait fui 
Pétroit espace où let soixante s'étaient retranchés, et, dé- 
ployant ses ailes d'azur, elle les avait précédés dans les 
deux. 

Le canon, dont les boulets et les biscaiens avaient long- 
temps sifflé et ricoché sur les pavés , venait de cesser ses 
grondements sinistres. Une forêt de baïonnettes se pressait 
et s’agitait au débouché des rues, à travers lesquelles elle 
allait bientôt rouler ses flots d’acier. 

Un silence religieux planait sur celle barricade, qui n’of- 
frait plus d’abri à ses défenseurs mutilés; quarante-cinq 
hommes, presque tous sanglants, se trouvaient encore sous 
sa protection impuissante ou aux feuélres des maisons qui 
la dominaient, tous résignés; car, n'espérant plus la vic- 
toire, ils ne voulaient plus de la vie : ils voyaient, sinon 
avec sécurité, du moins avec calme, s’Bvancer la catastro- 
phe de ce drame dont ils devaient être les victimes. 

Un bruit de tambours, un pas déchargé se fit entendre : 
la troupe, s’ébranlant comme un seul homme, s’élança à 
pleines eues vers eux . 

Ce fut alors un instant d’indicible émotion parmi les com- 
battants, qui, pour la plupart, dans l’àge où tout sourit dans 
le monde, où tout chante dans l'àuie, où la vie n’est qu’a- 
mour, l'avenir que bonheur, virent s'avancer la mort im- 
médiate et certaine. Ce ne fut pourtant ni regret, ni crainte, 
ce fut en oux de l'enthousiasme et de la ferveur; tous sen- 
tirent leur cœur biuler et leur corps tressaillir lorsque le 
tocsin s’éveillant inattendu dans la vieille basilique, dont la 
religieuse architecture elendail sur eux son ombre, leur 
jeta, comme en pleurant, son glas lent et sourd; tous com- 
prirent à cet hymne des funérailles qui, comme un appel 
d'en haut, semblait leur tomber du ciel, que ce moment était 
pour eux l'instant suprême. 

Tous les combattants, — les blessés et les mourants eux- 
mômes, — se redressèrent à celle voix de la tombe, à celte 
voix du Ciel ; et un chant républicain, autrefois accent 
d espoir et de victoire, accent d'adieu, chant des cygnes en 
ce moment fatal, s'élança de toutes les bouches et de tous 
les cœurs. 

Les voix allaient répéter le quatrième vers de celte invo- 
cation, lorsqu’elles furent interrompues parce cri magique 
sorti de leurs rangs : 

« Halle ! > 

Toutes se lurent; on n’cntendjt plus quo le grincement 
de la batterie des fusils et les sons du tocsin, qui conti- 
nuaient à dégoutter tristement sur eux. 

La troupe était arrivée à la ligne de pavés', au-delà de la- 
quelle tout sold il devenait pour les insurgés un eunemi. 

La troupe continua de marcher. 

« Halte! » 

Reprit plus énergiquement encore celui qui avait déjà 
prononcé ce commandement. 

La troupe marcha toujours. La barricade resta silencieuse 
jusqu’au moment où la même voix jeta le mol : 

« Feu! 

— Vive la république! » 

Ce cri , qui s'élança vibrant de toutes les poitrines, ne 
précéda que d'un instant une explosion qui enveloppa les 
jeunes patriotes d’un nuage épais do fumée; un leu terrible 
leur répondit, une grêle ue balles siffla et tourbillonna sur 
la barricade. 

Frédéric éprouva une si brusque et si violente commo- 
tion, que ses yeux se remplirent d'éblouissements, et qu'une 
impression de froid parcourut à la fois ses reins et ses tem- 
pes; son fusil s'échappa de ses mains, il tourna deux fois 
sur lui-même, et tomba raide sur les pavés. 
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Ses anciennes blessures se rou- 
vrirent sous cette douleur nou- 
velle. 

Madame Sophie Gay. 



Le lendemain, il pouvait être six heures du soir, lorsque 
Frédéric reprit connaissance. Il se trouvait sur un matelas, 
dans un réduit dont la froideur humide lui causa la pre- 
mière impression que lui laissa percevoir le retour de la fa- 
culté de sentir. 

Une lumière, placée sur un baril dressé un bout en terre, 
luttait faiblement contre l'obscurité dans les parties les plus 
voisines de cette vaste pièce, à laquelle les objets dont elle 
était confusément encombrée donnaient, à travers l’ombre, 
l’aspect d'un magasin. 

Julien était assis , triste et silencieux , près de son ami. 
Une paire de pistolets, placée au milieu de quelques instru- 
ments de chirurgie : une sonde, une pince, un tir-balle, 
révelaiunt ses intentions, dans le cas où le malheur aurait 
fait découvrir leur retraite. 

Dans cet instant, une vieille femme entra d'un air mysté- 
rieux et et d'un pas furtif. 

— Ne bougez pas, dit-elle d’une voix étouffée au jeune 
médecin , à qui elle fit un geste de prudence; ue bougez 
pas, ils sont encore revenus. 

Julien saisit ses pistolets. — Elle souffla la lumière ; tout 
tomba dans l'obscurité. 

On entendit des voix, dont chaque instant apporta 
d'abord plus clairement, et plus vaguement ensuite, 
les paroles ; puis r.nc porte, qui avait été brusquement 
ouverte, se ferma avec bruit, et tout rentra dans le si- 
lence. 

Bien que la blessure de Frédéric (ùt si grave, qu’au pre- 
mier moment son ami l’avait crue mortelle, quelques jours 
de soins actifs mirent le jeune artiste en état de supporter 
un voyage, rendu nécessaire pBr les visitesde la police. 

Une élégante berline, masquant de son domino aristo- 
cratique le blessé du peuple, remporta loin du ce foyer de 
la civilisation du monde. 

Ce fut dans les cantons républicains de la Suisse qu’il fut 
chercher un asile. 

Une des jolies petites villas, bàlie sur une langue de 
(erre, et dont le toit rougeâtre se mire dans les eaux bleues 
du lac de Constance, où leurs blanches murailles baignent 
leurs pieds, fut la retraite que les conseils de Juiieu tirent 
choisir au jeune malade, au jeune artiste. 

Julien ayant prévu le retour moral qu’après ces doulou- 
reux froissements devait subir Frédéric, lui avait fait choi- 
sir ce frais et riant séjour, ; lin qu'il agit sur son àme, par 
l'aspect de celle belle n:ilure, en même temps que le bon 
air des montagnes agirait sur son organisation. 

Ses prévisions se réalisèrent. 

La santé de Frédéric ne se rétablit néanmoins que bien 
lentement. L’absorption douloureuse où le plongeaient ses 
souvenirs s'opposait à tout rapide progrès : sa blessure sem- 
blait môme, quoiqu'arrivee à une guérison presque com- 
plété, changer son irritation contre mie atome incurable. 

Julien conseilla à son ami de chercher quelques distrac- 
tions, en parcourant les gracieuses et sauvages beaulcs de 
sa nouvelle patrie et des contrées voisines, et, après quel- 
que hésitation, parvint à l’y décider; mais le cœur de Fré- 
déric était trop brisé pour que ce voyage eût sur lui une in- 
fluence bien puissante. 



« Le lieu dont je le date ma lettre, écrivait-il quelque 
temps après à Julien, sous la suscriplion : Lausanne, l’ap- 
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LES DEUX MARTYRS. 



prendra que je me conforme à tes bons et chers conseils. 

» Je voyage; mais, te l’avouerai-je? l'insensibilité avec 
laquelle je contemple les admirables perspectives que me 
déroulent, avec tant de grandeur et de variété, ces monta- 
gnes amoncelées, pyramides de verdure, de granit et de 
glace, m'ôte toute confiance en leur efficacité. 

» Si j’éprouve quelques émotions qui me jettent dans le 
cœur un peu d'espoir et d’oubli, c'est dans les causeries in- 
times de quelques bons Suisses , dignes fils de leur Tell. 
L’autre jour pourtant, une espèce de pèlerinage, pieuse- 
ment fait avec un de nos jeunes compatriotes, proscrit et 
réfugié comme moi, m’a jeté un de ces bonjours do soleil 
qui nous réchauffent et nous éclairent Pâme. 

» Nous trouvant dans les environs du château de Chillon, 
pèlerins patriotes» nous voulûmes visiter la prison d'un 
martyr. 

» Le 8 octobre , nous voguions sur ce beau lac Léman , 
miroir limpide qu’encadrent au midi une terre de moissons, 
d’herbes et de fleurs; au nord , un amphithéâtre de mon- 
tagnes, dont les gradins, verts d'abord, vont s’appuyer sur 
une dernière marche de glace et de neige ; beau lac, sur le 
bord duquel des cités et des villages semblent mollement 
assis comme de jeunes baigneuses qui s’invitent à descen- 
dre dans l’eau. 

> Il était neuf heures du soir, la nuit était close, si toute- 
fois l'on peut appeler nuit ce demi jour de perle que la lune 
répand sous ce ciel étoilé de l'ilalie et de la Suisse, et dont 
les molles clartés velouiaient,en les assombrissait!, les eaux 
bleues. 

» La brise du soir, qui tombait fraîche des montagnes, 
était si légère qu’elle moiraità peine la surface du lar. Celle 
ondulation rendait le spectacle ravissant; le mouvement 
léger des lames faisait fascayer, sans la troubler, l'image 
des étoiles que reproduisait le lac limpide, en aorte qu’il 
semblait agiter dans son flot un gravier d’or. 

■ Nous rasions de si près la côte, que la voix des grillons 
et le parfum de la végétation parvenaient jusqu’à nous, 
lorsque Benjamin me lira de la rêverie où m’avaient fait* 
tomber insensiblement les impressions de celte belle nuit : 
nous venions de doubler une petite pointe, et le château de 
Chillon, dont les rayons de la lune baignaient ot badigeon- 
naient les murailles, s’èlail offert soudainement à nous. 

• Ce château, ancienne prison savoisienne, arsenal au- 
jourd’hui du canton de Vaux, fut fondé en 1250. 

» Au commencement du xvi® siècle, Genève, électrisée 
par le mouvement social que le onzième avait excité en 
France, le douzième dans la Lombardie républicaine, le qua- 
torzième dans la trinitè cantonale que formèrent Schwitz, 
Uri et Unlerwalden, voulut à sou tour opérer sa transfor- 
mation soc laie. Des hommes dévoués se levèrent parmi ses 
fils ; mais, trahis par des intrigues bourgeoises, ces nobles 
voix s’eteignirent dans les supplices. Bonivard descendit 
dans les profondeurs de celte cage de granit, tandis que 
Pécolat, craignant que les tortures de la question ne lui ar- 
rachassent les noms de scs amis, coupait sa languo avec 
ses dents etla crachait à la face de ses bourreaux ; Berthc- 
lier, lui, sommé sur l’échafaud de demander pardon au 
duc. répondit avec calme et mépris : « C’est aux criminels 
»à demander pardon, et non pas aux citoyens vertueux : 

» que le duc demande pfirdon à Dieu, car il m'assassine! » 
et il posa sa tète sur le billot. 

» Bonnivard ! voilà le nom qui sanctifie ce vieux château, 
où rien n'appellerait l'homme de bien ni l’artiste sans la 
consécration dece soovenir. 

« Car, que peut offrir do remarquable comme monument 
ce monceau de pierres jeté entre ce lac magnifique, et ce 
magnifique amas de rochers? Bien, et pourtant quel voya- 
geur ne quille pas sa route pour accomplir un pieux pèleri- 
nage à ce cachot? Que de noms gravés sur ses piliers et 
sur scs murs ! que de grands et beaux noms !... J. -J. Bous 
seau, Byron, Dumas, etc.; que sais-je? 

* C'est que, vois-lu, la vertu étend sur un édifice une pins 
belle aurore encore que le genie; l’homme révère plus in- 
timement ce qui est grand qu'il n'admire ce qui est beau; 
c'e8lquc le cœur bat plus vivement sous un noble souvenir 
que devant un chef-d’œuvre. » 



Quelque temps après l’époque à laquelle Frédéric écrivit 
cette lettre, des symptômes de liberté éclatèrent dans plu- 
sieurs parties de l'Italie. Tous les petits étals qui s'étendent 
du pieu des Alpes jusqu'au delà du Tibre, semblèrent s'a- 
giter comme les tronçons d'un serpent qui cherchent a se 
rejoindre. Naples môme, jetant un sourd murmure, sembla 



prête à ouvrir un cratère démocratique auprès du cratère 
de son Vésuve. Beaucoup de proscrits quittèrent à cet appel 
les montagnes de la Suisse pour offrir de nouveau leur 
sang a la cause sacrée qui les avait déjà fait mettre au ban 
des rois. 
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On n'implore les deux que pour l'être qu'on aime ; 
Si l’on veut mériter le céleste séjour, 

C’est pour y retrouver l'objet de son amour. 

Mademoi telle Delphine Cay. 



Giulia avait en vain demandé le calme de l’âme à la so- 
litude du cloître et au silence du sanctuaire; les rêveries 
de la cellule et les méditations au pied de l’autel n’avaient 
fait que gercer son cœur. 

Si vous avez remonté (a longue et étroite rue Saint-Jac- 
ques, par-delà le quartier latin, qui, aussi fier de ses jeunes 
populations que honteux de ses noires masures, farde chaque 
jour de plâtre et décrasse au lait de chaux son front ridé 
et sou visage gothique, vous aurez peut-être remarqué ce 
lourd portail église et hôtel mi-partie, que desolides portes 
de chêne d’un vert sale ferment de leurs battants cloués et 
bardées en fer; alors vous connaissez la maison, je ne dis 
pas le couvent, des dames de Saint-Michel. 

C'était là que Giulia s’était réfugiée. 

Coupable aux yeux du monde, cette jeune femme avait 
cherché un lieu où la société l’oubliât en attendant que la 
mort voulût se souvenir d'elle. L’espérance que Dieu, à qui 
son âme était connue, absoudrait une passiôh allumée et 
purifiée par le malheur, lui avait fuit choisir ce cloître, qui 
n'avait plus d’autre porte pour elle que celle qui s'ouvre sur 
la tombe. 

Les consolations de la religion semblèrent pourtant d'a- 
bord rester sans puissance sur Giulia. A la noire mélan- 
colie qui, durant les premiers jours, voila son front et ses 
pensées, succéda une crise violente où l'on craignit pour sa 
raison, après avoir longtemps craint pour ses jours. 

L'épuisement dans lequel la laissa celte longue maladie, 
fut si complet et si profond, que son intelligence et sa vie 
semblèrent deux flammes vacillantes que chaque souffle 
faisait flotter et pouvait éteindre. 

Un incident vint pourtant lui rendre quelque énergie, ce 
fut une lettre que Frédéric, prêt à quitter la France, lui 
adressa comme un adieu. 

On connaîtra le caractère de celte lettre par ce court pas- 
sage s 



« Oli! oui, Giulia le ciel nous avait créés l’un ponr l'au- 
tre; la tyrannie des hommes a seule séparé nos âmes ju- 
melles, que des liens de félicité devaient unir ; mais, comme 
moi , vous avez compris, — oh ! merci ! — vous avez com- 
pris que nulle autre flamme ne devsit profaner nos cœurs 
sanctifiés par un chaste amour, et vous avez, âme poétique, 
reporté pieusement vers le ciel cette affection sacrée que 
j’ai vouee, moi, à une autre religion pour laquelle, pauvre 
proscrit, je souffre et fuis maintenant. Vous voyez, Giulia, 
que je ne suis pas heureux dans mes amours; mais il est 
un pressentiment qui me suit sans cesse et que j’aime, c’est 
celui d'une prochaine et belle mort, celui d’un saint mar- 
tyre : oui, je l’aime ce pressentiment, car je n’ai pas oublié 
le rendez-vous que, durant notre nuit fatale, vous m’avez 
donné dans l'éternité. » 



La lettre dont nous extrayons ce court fragment ne quitta 
plus le sein de la jeune valétudinaire, que pour passer dans 
ses mains et sous ses yeux. 

Toutes se3 souffrances s’effacèrent sous les rêves que 
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soulevait dans son esprit relie lecture, et dans le consolant 
espoir qu'elle fll descendre et luire dans son cœur. Elle 
devint calme, si calme même, que le medecm de lu maison 
put croire quelque temps que la douleur n’avait pas encore 
desséché et tan toutes les sources de la vie dans ce faible 
corps. 
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AU DERNIEB RAYON DE L’AUTOMNE 



O mon Dleuf dans ton sein reçois ces doui martyrs. 

Alfred de Vigny. 



Un soir, sur la fin do l’automne , — une 'de ces belles 
soirées qui baignent tous les objets dans une atmosphère 
où la terre et le ciel semblent unir tout ce qu’ils ont de plus 
douces choses : la terre, les derniers parfums de ses fleurs ; 
le ciel d’octobre, les derniers beaux rayons de son soleil , 
— Gtulia , que la décadence rapide de sa santé avait rete- 
nue depuis plusieurs jours dans sa chambre, voulut profiler 
de ces doux instants pour jouir encore une fois do l'aspect 
de la nature, à la verdure mourante de laquelle une voix 
intérieure lui disait qu'elle ne devait point survivre. 

Elle avait trop présumé de ses forces ; des lueurs bleuâ- 
tres n’avaient point tardé à faire fascaycr ses regards; une 
chaleur interne, puis d’irrésistibles bâillements, puis des 
oscillations dans les jambe s lui firent sentir que le bras de 
la jeune sœur, madame Sainte-Camille, n'etait plus pour 
elle un suffisant appui. 

La sœur Sainte-Camille était line de ces jeunes enfants 
que d'aristocratiques calculs, secondés par des séductions 
hypocrites, arrachent à la société , dans laquelle elles de- 
vaient trouver et donner le bonheur, pour les ensevelir à 
jamais dans la vie glacée du cloître ; infortunées qui, abju- 
rant un monde qu'elles n'ont entrevu qu’à travers de sacri- 
lèges mensonges, changent leur robe de fétc contre la bure 
monastique, leur voile nuptial contre un pâle suaire 1 

Celle Jeune fille, âme de tendresse, de candeur et d’igno- 
rance, s'était attachée d'elle-même a Gtulia, attirée sans 
doute vers elle par le charme mystérieux qui fait rechercher 
aux fleurs la poussière des ruines et lu terre des lombes. 

Elles s'étaient assises toutes les deux sur un banc formé 
de racines et de branches vernies, artisténienl entrelacées. 
Au-dessus déliés, des jets longs et menus de rosiers du 
Bengale et timltiflorcs , s'unis -aient aux sarments encore 
fleuris d’un jasmin et de quelques chèvrefeuilles. 

L'instant était délicieux : l’air avait la pureté d'une soirée 
d’été sans cti avoir la tiédeur stagnaute. la fraîcheur d’une 
matinée de printemps sans la piquante âpreté de sa brise. 

Le vent d'octobre avait donné an feuillage une richesse et 
une variété do tons qui eût pu illusionner les yeux jusqu’à 
faire de chaque arbre un grand bouquet de fleurs, si les 
feuilles qtn s’en détachaient n eussent rappelé à chaque ins- 
tant combien cet éclat était éphémère. 

Le ciel s'étendait au-dessus dans toute sa magnificence ; 
son occident, où se confondaient les couleurs U s plus vives, 
eût pu donner mie idee des pompes que déploie dans ses 
soleils couchants le beau firmament di s tropiques. 

C éiait une do ces calmes soirées d'automne, où la nature 
mourante semble encore tristement sourire en murmurant 
Son admit. 

Giulia ne put longtemps en jouir; l’espèce de défaillance 
qui Lavai l forcée do s'asseoir oc se calma que pour livrer 
son corps a îles frissons qui semblaient presque lui être com- 
muns avec la nature; chacun des légers tremblements qui 
agitaient ses membres paraissait se prolonger dans les tré- 
missemenlti que le \ent soulevait par intermittences. 

i.iMir sort, en effet, était le même : pèles et déflorées Lune 
et l’autre , sentant l’une sa vie, l'autre sa sève se tarir, toutes 
deux n 'attendaient plus qu'un soufllo, la fouille celui do 
l'hiver, Giulia celui de la mort. 

S’il y avait plus de sérénité encore dans les traits de. la 
jeune femme que dans l'aspect qu'offr ait la nature, c'est 



qu elle ne redoutait pas l'engourdissement de la saison 
froide : la brise qui allait l'emporter devait la déposer dans 
un monde meilleur; c'est que , si elle mourait , c'ctait pour 
éternellement ri fleurir. 

. Giulia avait regagné péniblement sa chambre, se jeta sur 
un canapé, où elle retrouva un instant de calme et de respi- 
ration libre. La fenêtre était ouverte, les derniers feux du 
soleil, plongeant dans l'appartement, venaient s'épanouir sur 
le front de la jeune Corse, dont ils rosaiunt la pâleur. 

— Ma sœur, dit-elle d'une voix presque éteinte à madame 
de Sainte-Camille, mes journaux ne sont-ils point sur iua 
table? 

— Pardon, madame. 

Et les lui offrant : 

— Les voici. 

Giulia les prit, puis, les ayant retournés dans ses mains, 
sans en avoir rompu les cachets, elle les remit à la jeune 
religieuse. 

-Voudriez-vous, ma bonne sœur, m'en lire quelques pas- 
sages? 

Ayant remarqué un mouvement d'hésitation sur son vi- 
sage : 

— Cola vous contrario peut-être je- comprends..... 

laissez 

— Pardon , madame; bien que notre règle nous défende 
d'ouvrir l oreille aux murmures du monde que le hasard 
peut apporter jusque dans notre retraite , il m’en coûterait 
beaucoup plus à vous refuser qu'à lui désobéir. • 

Giulia la regarda avec reconnaissance ; Camille brisa la 
bande de l'une des feuilles, cl, après B’ètre assise, lut le titre 
du premier article. 

— Servilité ministérielle. 

— Pas-ex cela , mon amie; ces tableaux honteux ne doi- 
vent pas souiller vos pensées. Après? 

— Chambre des Députés. 

— Passez encore. 

— Plus rien. 

Elle prit une autre feuille : c’était un journal suisse. 

— Manœuvres et projets de la sainte-alliance. 

— Lisez. 

—«11 est certain maintenant que les ambassadeurs des trois 
grandes puissances du Nord, auprès du gouvernement fédé- 
ral, ont reçu de leurs cours respectives des notes alarmantes 
pour l'iodependance helvétique : on parle de mesures rigou- 
reuses exigées contre les patriotes à qui nos cantons ont ou- 
vert leurs montagnes hospitalières. » 

Giulia poussa un soupir. 

— Qu’avez-vous? 

— Bien, mon amie. 

— Souffririez-vous davantage? 

— Non. 

— Pourquoi donc soupirez-vous? 

— Oh! cc n’est pas sur moi.... c’est sur ces malheureux. 

— Comment I vous avez pitié de ces hommes, les ennemis 
des rois, et par conséquent de Dieu ! 

— On vous les a dépcinls tels.... pauvre enfant! Tenez» 
nia fille, car j’ai assez vécu pour vous appeler ainsi ; Je ne 
puis vous tromper, moi... quel intérêt aurais-ie à cela...? je 
vais mourir. Eh bien ! si ces malheureux , qu r on vous a re- 
présentés comme des hommes de haine et de sang, n'étaient 
que des hommes de paix et d’amour; si, errants cl persé- 
cutés comme les premiers a pût res, ils ne l'étaient que pour 
avoir prodamé aux hommes le grand mot que le Christ, le 
premier, fit retentir sur la terre : Fraternité! 

— Mais, madame, que nous disent nos saints directeurs? 

— lié! ma fille, Jésus-Christ fut-il plus respecté parCaiphe 
que par Ponce- Pilate? 

La jeune fille laissa les yeux, comme si elle eut entendu 
un blasphème. Après un instant de silence elle reprit sa lec- 
ture ; 

— « Ces projets trouvent, du reste, leur confirmation dans 
les nouvelles qui sous parviennent de toutes les parties de 
l'Europe. Le rzar continue, avec le knout et la hache, son 
œuvre de pacification , commencée avec le sabre; làge ne 
trouve pas même grâce devant lui : les enfant» sont arrachés 
aux bras de leurs mères, et déportés en masse dans les dé- 
serts glacés de la Sibérie. 

» lté! nouvelles arrestations ont jeté la terreur dans toutes 
les Universités d'Allemagne. 

» li n’est pas jusqu'au petit duc de Modéne , que tant de 
lauriers sanglants n 'empêchent de dormir ; chaque jour nous 
apprend quelques-uns do ses juridiques assassinats ; c’csj 
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un proscrit français, dont notre correspondant nous apporte 
aujourd’hui la mort sublime. Frédéric 

Avant que la religieuse eût pu achever le nom, Giuliaqui, 
par un mouvement nerveux, s ciait soudainement redressée, 
avait pris le journal des mains de la jeune fille, et après l’a- 
voir parcouru un instant de ses yeux hagards, les avait rele- 
vés vers le ciel en laissant échapper la gazette. 

Sainte-Camille , comprenant instinctivement tout ce qu’il 
y avait de douleur dans le mouvement qui s'opéra sur le 



visage de son amie, tomba tremblante à ses genoux. — Ma- 
dame , lui dit-elle d'une voix douce et palpitante, prions 
pour lui. 

— Ma sœur, priez pour deux, lui répondit Giulia. Et, 
prononçant ces paroles , elle tomba en arrière sur les car- 
reaux du canapé. 

Le soleil disparaissait alors derrière les hauteurs boisées 
do Saint-Cloud ; l’âme de la jeune Corse sembla s'envoler 
avec sou dernier rayon. 



FIN 
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